中國新聞周刊記者：周游

　　發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

影響力教育家

　　他是一位文理兼修的頂級數(shù)學家，帶領我們領略高維世界的壯美圖景；他更是一位教育家，不僅栽培出眾多杰出學者，還發(fā)起多項拔尖人才培養(yǎng)計劃，用40年光陰搭建起中國學子通向數(shù)學巔峰的階梯。在他身上，人文的溫雅與數(shù)學的嚴謹相互交融。他堅信“刷題”刷不出大師，做大學問前，首先要成為一個有血有肉的人。

　　作為清華大學求真書院院長，76歲的丘成桐談起書院的孩子時，總有種家長式的苦口婆心。

　　“有些少年班的孩子才12歲，活潑得很。”丘成桐對《中國新聞周刊》說，“我時常思索，應該怎么教這些孩子。每周末，我都讓他們到清華大學聽講座。有個小家伙每次都喜歡坐在我后面，發(fā)言特別積極。這表示他腦海里不僅有知識，還有問題。這是非常可貴的品質。”但他話鋒一轉，有些感慨，“我和他的媽媽交流過，發(fā)現(xiàn)家里還是希望他念偏應用的學科。”

　　“求真書院成立以來對孩子的培養(yǎng)，絕大部分是成功的。”丘成桐會不厭其煩地向媒體解釋他對培養(yǎng)領軍人才的執(zhí)著。在他看來，中國目前亟須一批杰出學者領導國家科技發(fā)展和原始創(chuàng)新突破。頂尖人才的培養(yǎng)模式是系統(tǒng)工程，涉及小學到研究生階段的多方投入和設計，而不是單純以升學和就業(yè)為目的。這正是求真書院肩負的責任。

　　自2009年加入清華大學，丘成桐這個名字就與拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)緊密聯(lián)系在了一起。不過，他從未將自己視為一名教育家。“我培養(yǎng)學生的宗旨就是，讓他知道什么是好的學問，并在現(xiàn)有環(huán)境里，在他們邁向科學探索的道路上，盡我所能為他們提供最好的支持。僅此而已。”丘成桐說。

領軍

　　2025年11月底，在清華大學靜齋接受采訪時，丘成桐正在趕一個“deadline”。

　　他穿著慣常的白襯衫和灰毛衣，眉頭比平時擰得更緊一點。他正全力推進2030年國際數(shù)學家大會(ICM)的申辦和籌備工作，月底就是上交材料的期限。2025年2月，丘成桐曾向國際數(shù)學聯(lián)盟提出由中國主辦ICM2030的倡議，得到學界聲援。

　　ICM被稱作“數(shù)學奧運會”，每四年舉辦一次，會上將宣布當屆菲爾茲獎的歸屬。丘成桐預計，若在中國舉辦，菲爾茲獎、陳省身獎等多項國際頂級數(shù)學大獎很可能花落中國。上一個捧起菲爾茲獎這一“數(shù)學諾貝爾獎”的華人科學家還是陶哲軒，而中國籍學者至今與該獎無緣。

　　“求真書院有一大批人專注這次申請。香港幾所大學、多位數(shù)學界人士、一些企業(yè)家以及我個人的基金會都捐資支持，資金不是問題。難的是推動進程。”丘成桐講話有很濃重的廣東口音，和人交流時，他似乎時刻笑著，只偶爾伸手摸頭，顯出一絲困擾。

　　另一件讓他“撓頭”的事，是求真書院“蓋房子”。“我們現(xiàn)在有零散的‘據(jù)點’，上課的地方、與學生討論的地方包括靜齋、雙清等，但學生跑來跑去很不方便。坦白講，求真書院成立四年多，沒能真正擁有一棟專用樓宇。”丘成桐說，“今年終于能看到一絲曙光。”

　　“坦白講”是丘成桐的常用語，他總說自己講話很直。2021年，清華大學成立求真書院，丘成桐任院長。求真書院將他從2018年起開始倡導實施的數(shù)學英才班，以及2020年設立的丘成桐數(shù)學科學領軍人才培養(yǎng)計劃(以下簡稱“領軍計劃”)納入統(tǒng)一管理，開設八年制數(shù)學與應用數(shù)學專業(yè)。本科至博士的“3+2+3”貫通培養(yǎng)模式讓求真書院名動全國。

　　求真書院一成立，“領軍計劃”就迎來了第一屆學生。該計劃面向全球招生，每年招生規(guī)模不超過100人，選拔不分年齡，均以考試成績?yōu)闃藴省？荚嚫鼜娬{高等數(shù)學知識，不依賴傳統(tǒng)數(shù)學競賽的選拔方式。“領軍計劃”錄取學生以高中生為主，占總體錄取學生九成以上。

　　求真書院發(fā)現(xiàn)了一些極具數(shù)學天分的年輕學生。丘成桐說，一個有趣的事實是，14歲左右的學生普遍比高年級的學生成績更好、更有活力，入選平均成績也更高。2021—2024年，求真書院累計錄取了近20名初三學生。首屆“領軍計劃”學生中，大四學年通過3門博士資格考試的，不乏當年未成年就入選的學生。“許多學生已開始發(fā)表文章，成果不遜于世界上任何大學的同期學生。”

　　2025年，“領軍計劃”年輕化程度更甚。“這些小家伙我們最初一年收兩三個，這一年我們收了十多個。”談起這些未成年學生，丘成桐喜歡叫他們“小家伙”。“他們沒有受過中、高考刷題的拖累，腦海比較干凈，思維就更偏向于一個純正的學者。”

　　從1969年本科畢業(yè)前往美國加州大學伯克利分校深造算起，丘成桐浸泡在美國高等教育體系已數(shù)十年。在他眼中，中國目前面臨的競爭強手如林，年輕一代的對手是美國、日本等國最有才華的學者，其中不乏菲爾茲獎獲得者。“這不是單純拿不到菲爾茲獎的問題。如果沒有一批有創(chuàng)造力的年輕人同臺競爭，我們怎么在國際舞臺上有發(fā)言權？和打仗一樣，我們不能只培養(yǎng)兵士，還得培養(yǎng)將軍。將軍從哪里來？”

　　顯然，目前的教育模式與丘成桐的愿景不甚匹配。要想發(fā)掘未來引領中國數(shù)學突破的人才，求真書院還要做比選拔更多的事。丘成桐拉親訪友，將中外當代最有名的數(shù)學學者拉來求真書院，或任課或交流。他總說，大師才能培養(yǎng)未來大師。在求真書院，你可以見到美國數(shù)學會會士尼古拉·萊舍提金、英國皇家科學院院士弗拉基米爾·馬克維奇等學院派大師，也有被稱為“數(shù)學界天花板”的英國牛津大學教授安德魯·懷爾斯——他1994年因證明了數(shù)學界久攻不下的費馬大定理而成為業(yè)界“偶像”。

　　求真書院的培養(yǎng)模式目前行至何處？丘成桐估計，對70%學生的培養(yǎng)是成功的，衡量標準是，這70%已有念到博士畢業(yè)的能力。“這是很了不起的成就。哈佛大學每屆本科學生里，念到博士的比例也不超過15%。我堅信，我們選擇的學生，以及為學生鋪就的學術道路，是正確的。”

轉向

　　每周一晚，丘成桐會準時出現(xiàn)在講臺。他主講的數(shù)學史是一門通識課，完全公開，B站上就能看。最近一講講到了中國數(shù)學家華羅庚，以及丘成桐的學生兼好友、斯坦福大學教授孫理察。

　　數(shù)學史他堅持講了三年多，已講完了第90講。“我希望更多學生能慢慢了解，最近幾十年來數(shù)學上的重要突破是如何產(chǎn)生的，以及那些破局者是如何思考的。”許多案例都是丘成桐熟識的朋友。他說，這樣講起來容易一點、生動一點。

　　數(shù)學史來到當代，是不是快講完了？丘成桐搖頭。在他看來，還有很多偉大的工作沒講。他和一些朋友密切交往時，尚未意識到對方出了多少成果，主動了解之后，才驚為天人。這個過程讓他認識到，中國數(shù)學水平與國外的差距。

　　“國內很喜歡‘卡脖子’這個說法。什么叫解決‘卡脖子’問題？就是遇到問題想要趕快解決和突破，而不依賴他人的技術。但我們忽略了一個重要的潛臺詞：別人已經(jīng)有技術了。”講到這里，丘成桐的神情前所未有地嚴肅。“如果為了解決問題而循別人的老路，只追求‘比別人做得好一點點’，那永遠不會有原始創(chuàng)新。我們應抓住困難現(xiàn)象的本質，把難題本身當作競爭對手。”

　　誠然，原始創(chuàng)新非一日之功。在丘成桐眼中，學者走出的第一步，就仿佛在荒原上邁步，向哪個方向似乎都可以，但若選錯方向，走出第一步就要花幾十年。

　　在這方面，丘成桐覺得自己算幸運。1969年，丘成桐在加州大學伯克利分校的圖書館里，邂逅了卡拉比猜想。那時他還不知道，對這一猜想的證明將成為他此生最著名的成就。他說，許多數(shù)學家的主要成果都發(fā)于他們進入高等學府后的十年內，那是一個黃金時期。而從1966年高中畢業(yè)到1976年證明卡拉比猜想，丘成桐正好經(jīng)歷了十年。

　　卡拉比猜想是意大利數(shù)學家尤金尼奧·卡拉比于1954年提出的難題。丘成桐形容它為幾何學的關鍵難題，若不攻克，整個學科的前進都會受阻。在研究這一問題時，他已與卡拉比本人有過不少交流，當時所有學者都不相信這一猜想正確，包括丘成桐自己。他花了三年去證偽，一度在國際會議上宣布自己找到了反例，但很快，卡拉比發(fā)現(xiàn)了漏洞。

　　“那是1973年10月，面對卡拉比的質疑，我想了兩個星期，基本上沒睡覺，沒做其他任何事。我逐漸意識到，我走反了方向，這個猜想很可能是正確的。”丘成桐說。

　　方向轉變，證偽變成了證實。又一個三年后，丘成桐攻破卡拉比猜想，那時他27歲。1982年，他因這一工作獲得菲爾茲獎。不過，更令他在意的是這一成果的后續(xù)應用。“當時對它感興趣，不單是為了做數(shù)學，還因為它和廣義相對論有關。”現(xiàn)在看來，卡拉比猜想的解決不僅催生了幾何分析這一數(shù)學分支，更為后續(xù)卡拉比—丘流形成為弦論的重要理論基石埋下了伏筆。

　　“人類的重大發(fā)現(xiàn)總跟基礎科學掛鉤，因為基礎科學研究萬物機理。”丘成桐說，19世紀以前，牛頓力學可以解釋世界上所有的現(xiàn)象，但無法通向量子力學。光電效應的出現(xiàn)，昭示了背后的量子基礎。現(xiàn)在幾乎所有技術都離不開它。

　　這樣的突破，在丘成桐眼中，才算是“偉大”。他認為，許多人不了解真正的偉大意味著什么，這也是他開設數(shù)學史的原因之一。在數(shù)學領域，家喻戶曉的中國學者屈指可數(shù)，真正能稱為榜樣的更是寥寥。“大家熟悉華羅庚等學者，現(xiàn)在還要加上攻破‘三維掛谷猜想’的王虹。但總體而言，中國的學者與世界上最偉大的學者尚有距離。”

　　丘成桐說，偉大的工作往往能夠影響到學科的方方面面，如果有一個成果，學界總是非引用不可，那么這個結論就是偉大的。中國學者能產(chǎn)出這個標準的成果屈指可數(shù)，很多人的工作受人仰慕，但只是“剎那芳華”。如果要舉一個能稱偉大的例子，他提到了陳省身。陳省身是他在加州大學伯克利分校的導師，被稱為“微分幾何之父”，其研究成果早已滲透到物理學的多個領域。

　　丘成桐常被問及，為什么從學術轉向做教育。事實上，他不認為“做教育”是一個恰當?shù)恼f法。“我只是因為有幸見過一些不那么為人所知的偉大，才覺得有必要將自己的所學所見分享出去。”

回歸

　　“很多自媒體看到一個天才，就默認他‘啪一下’能變成大數(shù)學家，沒有這回事。如何在他們最需要積累和沉淀的年紀保護好他們，是一個問題。作為一名學者，如果一轉身就發(fā)現(xiàn)有人在看你、拍你，正常人如何承受這樣的壓力？”丘成桐發(fā)問。

　　他希望孩子能扎扎實實、干干凈凈地做學問，表面贊譽是一種破壞。求真書院時有學生被自媒體報道，丘成桐會直接留言告知對方刪除。“這不是過度宣傳的問題，是一點都不該宣傳。學生而已，考試考得好點，比賽拿個獎，離成為優(yōu)秀數(shù)學家還太遠。”

　　在他看來，美國自20世紀40年代后在科學技術方面快速崛起，正是因為對杰出少年人才的有效快速培養(yǎng)。許多現(xiàn)代數(shù)學家，包括陶哲軒，都在青少年階段接觸到了面向杰出少年的精英教育，且全神貫注于其中，從而為日后的學術成就打下基礎。

　　求真書院為此多有努力——開設適合中學生的高等數(shù)學課程，舉辦“數(shù)學與人工智能夏令營”“中學生數(shù)學夏令營”，與北京市海淀區(qū)、朝陽區(qū)等教育部門聯(lián)合設立培養(yǎng)基地，等等。但丘成桐覺得力度不夠。2024年11月，他在北京和上海兩地開設培養(yǎng)頂尖數(shù)學人才的“示范少年班”，面向全國中學，統(tǒng)一考核遴選優(yōu)秀學生、集中培養(yǎng)，每年不超過50人。他將這些孩子稱為未來基礎科學的“國家隊”。

　　在此之前，“丘成桐少年班”已落地。2021年求真書院成立同時期，丘成桐就以個人名義授權開辦“丘成桐少年班”，聯(lián)合各地優(yōu)質中學，采取初高中貫通、大中銜接的方式培養(yǎng)人才，旨在發(fā)掘國家科研的“后備力量”。截至目前，全國已有超50所中學簽約開班，覆蓋十余省市。

　　這些主動出擊的做法，為丘成桐招來不少非議。“推行這樣的特殊上升渠道，本就困難重重。許多民眾也說，我們只拔尖，不照顧一般的人才，不講教育公平。”談及此，丘成桐較為平靜。

　　他對這些質疑的回應一直未變。“首先，我人手有限，不可能照顧到全國所有孩子。每年上千萬高考畢業(yè)生，我們只招一兩百個。”更重要的是，他認為，如果將有天分的孩子篩選出來，最終還是投入到應試體制內，便只能造成有害“內卷”，拔尖也就變成了“掐尖”。要避免“掐尖”，只能另開渠道做選拔。

　　在他看來，這是一種更廣義的公平。高考體制下，狹義的公平讓人才無法自由涌現(xiàn)，所有人的進度都在被拉平。“公平不應僅是對大多數(shù)的公平，更是對有才華的學生的公平。”近年來，他走訪各地數(shù)十所中學發(fā)現(xiàn)，就初一年級而言，全國就有幾百到一千個孩子有潛力成為一流學者。不為他們創(chuàng)造特殊的環(huán)境，無異于埋沒人才。

　　丘成桐也遇到許多有天分孩子的家長，仍希望孩子未來學習金融等“能賺大錢”的學科。丘成桐也顯得有些無力。“你無法去評判個人選擇，對個人財富的追求無可厚非。但大家都把孩子送去讀金融，誰來完成對大自然奧秘的探索？我們對人生選擇的思考，難道不應更豐富一點嗎？”

　　丘成桐并非排斥應用學科。事實上，他在應用數(shù)學方面多有成果，他與合作者將基礎數(shù)學的研究成果應用于醫(yī)學影像領域，開發(fā)出了優(yōu)秀的算法，能大幅提升圖像處理的準確性。

　　2024年年初，丘成桐與某市的領導進行過一次關于應用落地的長談。他感到，出于地方發(fā)展考慮，領導唯一在意的，是數(shù)學家能做成什么樣的研究機構，能不能產(chǎn)生可以很快上市的獨角獸企業(yè)。“對方等我到晚上十點，談到凌晨一點才離開，我很感恩。但他說得最多的，是幾個清華學子去當?shù)貏?chuàng)業(yè)、五年內就成立了獨角獸企業(yè)的故事。這個故事他至少講了三次。”對此，丘成桐坦言，他沒有那個能力，也沒有興趣。

　　最終，他還是選擇回歸講臺。現(xiàn)在，丘成桐的生活很規(guī)律，每天堅持游泳，有時做一些徒手訓練，鍛煉一下肌肉。每周他會和研究生有兩次集中討論，一次兩個小時。當然，他更希望的，是回歸找尋真理的日子，讓數(shù)學在平常瑣事中，撕開一道窺見萬物的口子。

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權