3

　　很多人驚訝于蔡元培出掌北大之后對(duì)于北大大刀闊斧的改革，每一項(xiàng)措施幾乎都是一步到位。這跟蔡元培的資歷有很大的關(guān)系，不過，即使蔡元培這樣的老資歷，也存在壓力。他的壓力來自保守主義陣營。

　　林紓是當(dāng)時(shí)保守派最有影響的代表。林紓雖然不懂英文，但是憑借助手的幫助，翻譯了大量的歐美小說，《茶花女》是其中最有影響的一部，“可憐一部茶花女，斷盡支那蕩子腸”。但是林紓對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)與其說主動(dòng)出擊，倒不如說是被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)。

　　新文化陣營中的人們干勁十足，但是覺得缺少關(guān)注。他們需要一個(gè)靶子。

　　林紓被他們選中。

　　1918年3月15日，錢玄同化名“王敬軒”，以舊派文人的口吻寫了一封致《新青年》編者的信，信中對(duì)林紓充滿褒揚(yáng)之辭，并對(duì)《新青年》做出批評(píng)。隨后，劉半農(nóng)對(duì)此信做出答復(fù)，逐一反駁，極盡刻薄。

　　林紓開始還手。1919年2月和3月，林紓在上海的《新申報(bào)》發(fā)表兩篇短篇小說，影射蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等人，其中的一篇《荊生》，被寫入歷史教材。林紓從此成了反面人物。不過，林紓后來在報(bào)紙撰文，承認(rèn)那兩篇故事具有侮辱性，并向蔡元培等人道歉。這種態(tài)度受到了新文化陣營中陳獨(dú)秀的贊揚(yáng)。

　　1919年3月18日，林紓還給蔡元培寫過一封后來廣為人知的信，指責(zé)北大“覆孔孟、鏟倫常”。同一天，蔡元培給林紓回了一封長信，后來被人廣泛征引。在那封信中，蔡元培說：“對(duì)于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義……”

　　但是縱覽蔡元培回信的原文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是蔡元培，在面對(duì)舊陣營指責(zé)的時(shí)候，也有閃爍其詞的地方。比如他否認(rèn)或縮小新文化運(yùn)動(dòng)的教授們所提倡的東西。對(duì)此，周策縱先生在其名著《五四運(yùn)動(dòng)》中分析：在那種環(huán)境下，即在落后的軍閥政府統(tǒng)治下和在保守勢(shì)力大規(guī)模的進(jìn)攻面前，蔡的答復(fù)最重要的目的是使大學(xué)免受政府的干涉。

　　4

　　一個(gè)林紓不會(huì)讓蔡元培產(chǎn)生如此的顧慮。讓蔡元培感受到壓力的，是當(dāng)時(shí)林紓所代表的保守勢(shì)力。

　　早在民國初造之時(shí)，許多出身于清室的軍政要人即使在進(jìn)入民國體制之后，仍然公開表示效忠清朝。比如新疆都督袁大化拒絕廢除頂戴，自稱為都督兼巡撫部院；甘肅都督趙惟熙不但自己保留辮子，還禁止他屬下的人民剪掉辮子；馮國璋任禁衛(wèi)軍軍統(tǒng)時(shí)，因恐“兩宮觸目生悲”，下令禁止北京南苑人民懸掛國旗；最有名的，當(dāng)屬張勛的辮子軍……如此等等。

　　1914年，社會(huì)上帝制復(fù)辟的氣息空前濃厚。當(dāng)時(shí)，兩種不同的帝制派同時(shí)出現(xiàn)，一種是主張擁戴袁世凱做新皇帝的袁黨，另一種則是主張清朝復(fù)辟的前清遺老。

　　袁世凱對(duì)于這種復(fù)辟的主張采取了縱容態(tài)度。對(duì)于袁世凱稱帝最積極的，是他的兒子袁克定和以楊度為首的“籌安六君子”。

　　1915年初，梁啟超收到袁克定的請(qǐng)?zhí)�，�?qǐng)他到湯山參加春宴。梁啟超到達(dá)之后，發(fā)現(xiàn)只有主人和楊度一個(gè)客人在場(chǎng)，不免感到驚訝。袁克定對(duì)此的解釋是：“今天沒有邀請(qǐng)外客，我們好隨便聊天。”進(jìn)入話題之后，袁克定似有意又似無意地問梁：“進(jìn)來輿論都說共和制度不適合國情，卓如先生有何高見？”這一問來得突然，讓梁啟超感覺到了袁氏父子帝制自為的企圖，半晌才回答：“我生平只研究政體而很少研究國體。”

　　6月，梁啟超到南京拜訪馮國璋，馮是同時(shí)和梁與袁來往密切的人物，梁啟超企圖通過馮國璋打探袁世凱的真實(shí)意圖。6月27日，兩人同時(shí)到了北京，馮國璋一連三次謁見袁世凱，每次談到帝制問題，袁世凱都堅(jiān)決地予以否認(rèn)。

　　但是在之后的12月31日，袁世凱在各種“請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”的“敦促”之下，正式下令改民國五年為洪憲元年，改總統(tǒng)府為新華宮。袁世凱終于當(dāng)上了皇帝。

　　但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英層面，共和體制已經(jīng)深入人心。這種現(xiàn)象與底層社會(huì)渴望“皇帝”的心理形成鮮明對(duì)比，正好符合余英時(shí)先生關(guān)于“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”相交激蕩的歷史斷論。

　　袁世凱稱帝，開了歷史倒車。各地反袁勢(shì)力紛紛揭竿而起。1916年3月23日，袁世凱為了保住自己的總統(tǒng)地位，不得不宣布廢除帝制。短命的洪憲帝制，前后只存在了83天。

　　雖然保住了總統(tǒng)地位，但袁世凱大勢(shì)已去，6月6日，袁世凱死了，臨終前，他給自己寫了一副挽聯(lián)：“為日本去一大敵，看中國再造共和”，像是為自己辯護(hù)。有好事史家認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國步步緊逼的情勢(shì)下，袁世凱帝制自為，是想通過稱帝集結(jié)中國當(dāng)時(shí)散亂的權(quán)力布局，以達(dá)到與日本抗衡的目的。

　　袁世凱死后，黎元洪繼任總統(tǒng)，但是實(shí)際權(quán)力則掌握在內(nèi)閣總理段祺瑞手中。而段祺瑞的參謀長徐樹錚，正是林紓小說《荊生》中“偉丈夫”的原型。

　　新思想與舊勢(shì)力，開始短兵相接了。