(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　回到1919

　　“五四”那年的中國社會圖景

　　90年來，對于“五四”的紀(jì)念與表述，大多停留在意識形態(tài)的論爭，極少有學(xué)者愿意從社會層面去認(rèn)知那個(gè)時(shí)代的精神遺存。原本內(nèi)蘊(yùn)豐厚，值得再三解讀的所謂“五四精神”，多年以來，被簡略在愛國與賣國的二元表達(dá)之間。

　　“五四”不僅僅是德先生、賽先生、費(fèi)小姐的粉墨登場，“五四”也不僅僅是一曲簡單的愛國主義贊歌。“五四”之復(fù)雜，如同一個(gè)熱鬧的舞臺，也如同一個(gè)各種新思潮和新主義的試驗(yàn)地。文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動、罷市罷工、抵制日貨以及新式知識分子的種種社會和政治活動，使“五四”之年成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的歷史切片，而“五四”所呈現(xiàn)出來的種種話題，至今仍有歷史回響。

　　真實(shí)的社會生活是參差不齊的，一個(gè)時(shí)代的幽暗和光亮，只有真正深入到社會的不同肌理，才有可能看得更清楚。基于這樣的認(rèn)識，《中國新聞周刊》試圖從具體而微的角度，選取那個(gè)年代的一些社會新聞，用我們的視角，展現(xiàn)那不大為人所關(guān)注的另一種社會圖景，還原一個(gè)更為真切的“五四”。

　　五四之幕如何開啟？

　　后人給“五四運(yùn)動”賦予的意義越多，那場運(yùn)動在今天看起來就越發(fā)地面目模糊。“五四運(yùn)動”并非一個(gè)孤立的學(xué)生運(yùn)動，它有自己的前因后果

　　文/陳遠(yuǎn)

　　后人給“五四運(yùn)動”賦予的意義越多，那場運(yùn)動在今天看起來就越發(fā)地面目模糊。沿時(shí)間向度向前追溯90年，1919年5月4日發(fā)生的事情，遠(yuǎn)沒有如今天這般排列得如此清楚，也許并沒有承載那么多后人附加在它身上的意義。

　　人們常常習(xí)慣于把某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)作為劃時(shí)代的標(biāo)志，卻忽略歷史的延續(xù)性。比如看一看民國初建之時(shí)的政要名單就會發(fā)現(xiàn)，袁世凱、黎元洪、馮國璋、張勛、張作霖等等，無一不是晚清政局中的要角。

　　同樣，五四運(yùn)動也并非一個(gè)孤立的學(xué)生運(yùn)動，有自己的前因后果。

　　在這樣的語境之下，探討五四之幕如何開啟，才顯得順理成章。

　　1

　　得從“二十一條”說起。

　　1915年1月18日，一個(gè)陰暗寒冷的傍晚，違反正常的外交途徑，日本駐華公使日置益在與中華民國總統(tǒng)袁世凱私人會晤之時(shí)，提交了幾頁紙寫文件，文件用紙上，印有兵艦和機(jī)關(guān)槍水印。日置益要求袁世凱：要“絕對保密，否則要負(fù)一切嚴(yán)重后果之責(zé)”。

　　文件內(nèi)容，便是對中國人自尊心傷害超過任何堅(jiān)船利炮的“二十一條”。按照條約，中國幾乎盡在日本掌控之中。

　　袁世凱意識到非同小可，當(dāng)天晚上隨即召集國務(wù)卿徐世昌、外交總長孫寶琦、次長曹汝霖、陸軍總長段祺瑞、稅務(wù)督辦梁士詒，商量日本要求。

　　經(jīng)過了4天的連續(xù)會議，這些習(xí)慣于舞槍弄棒的軍閥和官員，采取了前所未有的做法，決定利用新聞界來爭取道義上的支持。

　　24日，美使芮恩施通過自己的渠道得知了“二十一條”大概。同一天，北京的報(bào)紙率先登出了日本要求的消息。

　　中國政府想利用外國的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，那些外國人關(guān)心的只是本國在中國的利益。但是中國的公眾輿論在這一時(shí)期第一次有了發(fā)言的機(jī)會，知識分子通過報(bào)刊所表達(dá)出來的民族屈辱感的心聲，全國上下到處可聞。

　　日置益在與新任外交總長陸徵祥第三次會見時(shí)，責(zé)備中國政府一反慣例，不但不壓制輿論，反而利用這種輿論。陸對這種指責(zé)的回答是：“現(xiàn)在已不再是滿洲人統(tǒng)治的時(shí)代了，中國人已經(jīng)享有新聞自由。”這當(dāng)然是謊話，只是用來作為對付日本人的理由，只是看上去是冠冕堂皇的。

　　中國國民抵制日貨的行動也在那個(gè)時(shí)期蓬勃發(fā)展起來。政府雖然迫于日本的壓力，屢下禁令，但是屢禁不止。這一運(yùn)動一直延續(xù)到4年之后的五四運(yùn)動，并且引發(fā)了商務(wù)印書館和中華書局的一場最后對簿公堂的商戰(zhàn)。建立于1897年的商務(wù)印書館，是中國近代出版的先驅(qū)，從建立之初便一直有日本股份。在當(dāng)時(shí)的形勢下，商務(wù)為了自己的形象，于1919年1月14日在《申報(bào)》刊出廣告，申明“已將外國人股份全數(shù)收回”。但中華書局在進(jìn)行宣傳時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)自己是純正的華商股份，一方面指摘商務(wù)含有日本股份。一時(shí)間，商務(wù)和中華兩家出版大鱷之間，劍拔弩張，是為這大時(shí)代背景中的小插曲。

　　袁世凱政府雖然力圖周旋，但是依然不能抵抗日本的壓力。5月7日，日置益向外交部提出最后通牒，限令中國政府5月9日6時(shí)之前做出答復(fù)。8日，袁世凱召集黎元洪、徐世昌以及各部總長召開會議，決定接受日本要求。9日夜，外交部照會日置益，承認(rèn)日本的最后通牒。

　　5月7日和9日，很快就被命名為“國恥紀(jì)念日”。之后五四運(yùn)動的兩個(gè)口號：“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”，在此時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。

　　而在這一時(shí)期負(fù)責(zé)和日本人打交道的三個(gè)官員：章宗祥、曹汝霖、陸徵祥，則成了幾年之后學(xué)生運(yùn)動的矛頭所指。