1月12日，23歲的粵劇花旦何海瑩先割脈，后懸梁，以這種極端的方式結束了自己的生命，追隨62歲的師傅白云峰而去，把悲痛和疑問留給了親友。

　　在留下的遺書中，何海瑩用了一句“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，表達對剛過世的師傅的依戀，讓人唏噓不已。

　　那么，這位妙齡花旦有著怎樣的生存軌跡？近日，本報記者輾轉湛江、廣州等地，展開調查。

　　“君生我未生，我生君已老。”

　　何海瑩老家的門前，一棵菠蘿樹正在長成。

　　這里是湛江市遂溪縣楊柑鎮楊柑圩，距遂溪縣城大約40公里，而廣州則在千里之外。當地人說，這是一座年代久遠的小鎮，當初因為有大片楊柑林，多行人歇息，后漸成圩集，取名楊柑圩。如今，這里已經演變成一個有著10萬人口的大鎮，光是中學就有三所。甘蔗是當地人種植的主要經濟作物。

　　何海瑩的老家，離鎮政府很近，步行5分鐘就可到達。這是一座不大的瓦平房，外墻似乎刷過一遍白灰油漆，十分鮮白，綠色的鐵門緊緊關閉。

　　記者找到了何海瑩的大伯父何偉，他在鎮上開了一家簡陋的修車鋪。何偉告訴記者，何海瑩的家還是上世紀70年代初蓋的，去年剛把外墻刷新過，錢是何海瑩出的。

　　何海瑩自殺的消息，在12日下午4時左右傳到了老家。當時，何海瑩的母親在附近草潭鎮的娘家。

　　據何海瑩的大伯說，她弟弟11日還在廣州跟何海瑩一起，11日傍晚剛回到楊柑老家，但第二天就聽到了姐姐的死訊，當時人就蒙了。噩耗傳來后，何海瑩的弟弟和母親以及何海瑩的六叔立即乘車趕赴廣州。

　　童年

　　在2000年之前，何海瑩的生活圈基本上沒有離開過楊柑鎮，她在這里出生，在楊柑中心小學念書，隨后在楊柑中學念了一年書。有時候，她也會跟著母親去附近草潭鎮的外婆家。

　　何海瑩在一個大家庭的環境中長大。何偉兄弟6人，何海瑩的父親排行第三，另外還有一個妹妹。何海瑩有一個哥哥和弟弟，此外還有一大幫堂兄弟姊妹。

　　何偉說，除了四弟在深圳教書外，其他幾個兄弟和妹妹都在遂溪居住，三弟即何海瑩的父親，早年以殺雞為生，而妹妹一家也在鎮上住，靠孵鴨子營生。幾個家庭離得都不遠，逢年過節時，幾家人會聚在一塊吃飯聊天，享受天倫之樂。

　　一位老鄰居回憶，何海瑩小時候性格開朗活潑，又聽話，在家時常幫父母干活。

　　如果不是學唱粵劇，何海瑩有可能也會像父輩那樣，留守在這樣一個平靜的生活圈子內。

　　念書不是何海瑩的強項，沒給老師留下過深刻的印象。在楊柑中心小學和楊柑中學采訪時，這里的老師已記不清有過這樣一位學生。

　　在何偉的記憶中，何海瑩的學習成績一般，沒等到初中畢業就離開了學校。但是，她有唱粵劇的天分。“海瑩有這個細胞，小的時候就喜歡，人家常常觀看她跳舞。”何偉說。何海瑩唯一的姑姑告訴記者：“只要學校里搞活動，就一定會有她的份。”何海瑩小時都是當花旦，并且當了四五年，楊柑圩的居民幾乎都認識她。

　　小小的表演舞臺，讓何海瑩得以接觸外面更廣闊的天地。何海瑩所在的遂溪縣，粵劇氛圍濃厚，學唱粵劇，成為一些少男少女的出路。何偉告訴記者，在楊柑圩，就有很多人學唱戲。楊柑圩所在的居委會，前些年成立了一家粵劇曲藝社。

　　成長

　　何海瑩出道較早。16歲的時候，何海瑩離開遂溪，來到鄰近的廉江縣學習擊打樂器。“海瑩多才多藝，技術高，唱男聲女聲都行，還會敲鑼打鼓。”何偉說。剛開始的時候，何海瑩主要是在后臺打鼓。

　　隨后的3年間，何海瑩跟著劇團穿行在粵西地區來回演出，云浮、信宜、茂名等地都留下過她的足跡。“由于打掌板功夫不錯，很多劇團都愿意找她。”何海瑩的姑姑告訴記者。

　　由于多才多藝，長得又漂亮，個子又高，何海瑩的身邊不乏追求者。她的姑姑介紹，有一次在茂名演出的時候，當地一個有錢的小伙子追求何海瑩，但沒有成功。“海瑩不是貪錢的人。”何海瑩的姑姑說。

　　據介紹，后來，比何海瑩大3歲的哥哥何海宇也加入粵劇學徒行列，學習打鼓。不過，兄妹二人隨后沒有在同一個地方發展，何海瑩最終到了廣州，而她的哥哥去了深圳。

　　2003年底，父親的突然去世讓這個本不富裕的家庭雪上加霜。

　　何偉回憶說，海瑩的父親平時身體很好。“有一次，他和小兒子在家吃飯時，突然感覺喉嚨被卡住了，最后窒息而死。”何偉說。

　　父親去世后，何海瑩成了全家人的經濟支柱。除了維持家人的生計，何海瑩還得供弟弟上中學。

　　何偉說，何海瑩的收入每個月有三四千元左右。去年9月，何海瑩的弟弟到廣州念職校，也是她支持的。而老家房子的外墻翻新，同樣是何海瑩出的錢。

　　雖然收入尚可，但打掌板是一個辛苦的角色。掌板從開場至結束，幾乎都沒有停過，演員唱戲的時候，掌板要參與，演員說對白時，掌板也不能閑著，要適當敲擊聲音。廉江人杏妹在深圳粵劇團闖蕩了8年，曾經和何海瑩共事。杏妹說：“打掌板一般都是男的，女的很少。”

　　杏妹介紹，剛到深圳時，劇團成員的工資大多是固定的，她的收入每月大約5000元左右。2003年后，收入形式發生變化，改成分成制，做多少事，拿多少錢，包吃住。她說，工資最高的師傅和劇團領導，每個月有1萬多元。其次就是掌板，每月一般有7000元左右。

　　在粵劇表演中，掌板是個重要的角色，一首樂曲的張弛和節奏的把握都要靠掌板的調度，“有點像樂曲的指揮”。

　　相識

　　在杏妹的記憶中，何海瑩“敢作敢為，有點剛烈，性格有點男性化”。

　　杏妹回憶，大約在2004年，她曾經在深圳羅湖的一個演出中見過何海瑩，當時何海瑩跟著一個叫“德煥”的師傅學打掌板。“最后一次見她，是在深圳的樟木頭，后來聽說她去了廣州。”杏妹說。

　　何海瑩的母親在廣州打工，幫戲班做些折疊戲服等雜活。后來，她認識了云峰粵劇團團長白云峰，請求白云峰收女兒為徒。后來，何海瑩加盟云峰粵劇團，完成了她與長她39歲的白云峰的致命相遇。

　　白云峰原名仇浩忠，上世紀50年代，童年仇浩忠從佛山南海跟隨奶奶去了香港。14歲那年，他回到了廣州學習粵劇。

　　上世紀90年代，白云峰打破鐵飯碗，率一干人馬組建云峰粵劇團，戲班的主要舞臺，除了到鄉下臨時搭臺，便是到城里的茶樓飯館里。白云峰操辦戲班，集劇團老板、師傅、編劇、導演于一身。

　　何海瑩很快得到白云峰的賞識。白云峰悉心傳授，何海瑩很快就學得幾首經典曲子。

　　何偉說，何海瑩在戲班能從后臺做到前臺，師傅白云峰起到了很大的作用。“可能是為了感激他，她想嫁給他，從師徒變成夫妻。”

　　不過，由于年齡相差39歲，何海瑩的母親堅決反對這門親事。

　　何偉說，以前何海瑩母女關系很好，由于海瑩年紀小就出去打工，并且又是四處奔波，母親為了保護女兒，就在劇團里找到一份幫戲班做些折疊戲服、收拾道具等的雜活，一來可幫補家計，二來可看護女兒。

　　大約在兩年前，何海瑩的母親聽說女兒跟白云峰關系很好后，曾經多次到何海瑩住處勸說何海瑩，可是何海瑩不聽，母女倆因此而爭吵，并曾撕破了何的衣服。“她們為這件事情鬧得不可開交，母女倆沒法相處，在一起也不說話，所以她母親一年多前就離開廣州，回到老家打工。”何偉說。

　　據海瑩的伯母說，當時她也打電話給伯母說起與母親爭吵這件事，伯母勸了她一番，她后來也認識到自己不應該同母親吵架，可是她的心還是向著白云峰。

　　母親也給何海瑩相過親，并且男子還來過楊柑的家，可是何海瑩堅決不同意，母親也沒有辦法。

　　相戀

　　在廣州芳村大道東沙涌新村，白云峰住二巷四號，何海瑩住一巷二號。兩套房屋之間，約3分鐘路程。何海瑩雖然搬了幾次家，可一直沒遠離師傅在沙涌新村的住處。

　　有街坊稱，他們二人經常手挽手出門，舉止親密。

　　白云峰2000年與妻子離婚后一直獨居。在東沙涌新村的住所，他與徒弟何海瑩相互切磋，師傅撫琴，徒弟唱曲。在舞臺上，白云峰一般演武生，而阿瑩則演花旦。

　　平時，白云峰負責編劇導演，指導排練節目，而何海瑩有時也負責劇團的財務，將收到的茶錢與紅包，按人頭每人派一份。劇團有團員稱：“我們早把她看作老板娘了。”

　　云峰粵劇藝術團每天下午2時都在龍津東路榮華樓演出，該處是廣州一家百年老字號茶樓。白云峰和何海瑩的劇照曾經掛在顯眼處，白云峰一身武生打扮，神清氣朗，而何海瑩則身穿紅色棉襖，低頭淺笑，嬌羞嫵媚。

　　2007年，白云峰被查出患有肝癌。這個消息讓何海瑩頗感沮喪。

　　在白云峰1月9日去世前，他病重住院期間，白天一直由妹妹護理，何海瑩演出結束，便匆忙趕到醫院接班，每次都是通宵看護，從沒間斷。劇團里有人勸她休息，她淡淡地回應：“不要說了，我是他徒弟，什么都不怕。”

　　1月9日，白云峰去世，臨終前依舊牽掛《白兔記》第二天的演出。第二天，悲痛中的何海瑩在榮華樓首次演出《白兔記》，全身心表演讓現場觀眾如癡如醉，結束時掌聲如雷，而阿瑩淚流滿面。

　　隨后，何海瑩又臨時更換演出，清唱一首《今生緣盡待來生》。茶樓當時鴉雀無聲，觀眾感覺到與往常不一樣的是：樂師曲音未終，唱者已經淚流滿面。

　　1月11日，阿瑩再次在榮華樓演出，演唱《劍合釵圓》，阿瑩扮演男子十郎。該劇主要內容為一名女子因思念男友過度而身亡。演唱中，何海瑩多次淚下，演出結束后匆匆離去，趕去守夜。

　　1月12日下午1時30分，阿瑩被人發現在白云峰的住所割脈上吊自殺，并留下了一封遺書，希望和師傅合葬。何海瑩在遺書中說：“一旦分離，我很傷心。忠哥，我就要來見你了。”

　　結束生命前，何海瑩將自己的照片擺在師傅的遺像前。

　　絕唱

　　“君生我未生，我生君已老。”一位網友為這段凄美的愛情寫道。一些網友則在網上為白云峰和何海瑩設靈堂悼念，并將兩人“合葬”，“完成”了何海瑩的遺愿。

　　杏妹得知何海瑩自殺的消息時，她覺得很突然。而杏妹的劇團的老板娘說，這是“現代版的梁山伯與祝英臺”。

　　何海瑩的家人也覺得很意外。“她比一般的孩子都樂觀，怎么會自殺呢？”何海瑩的姑姑說。

　　讓他們遺憾的是，何海瑩寫的遺書為何沒有一句關聯到家人，只祝劇團越來越好，祝劇團的大家身體健康，為何沒有向奶奶、母親，還有最愛惜的弟弟祝愿呢？

　　據何海瑩的伯母說，何海瑩很痛愛家人，聽說伯母常年頭痛，去外地演出時就給伯母買頭痛藥從廣州寄回來。

　　何海瑩最后一次回到老家楊柑圩，是2008年清明節回來給父親掃墓。她的奶奶對記者說，阿瑩怕奶奶傷心，當時還陪了奶奶幾天，并拿出200元給奶奶買零食。

　　去年10月，何偉還曾經問過阿瑩，是否能夠回來參加當地的一場粵劇演出。阿瑩回電話說，她太忙，沒空回來。

　　何海瑩與白云峰的戀情，引起了人們對粵劇團生存狀況的關注。

　　在深圳唱戲的杏妹告訴記者，金融海嘯、經濟不景氣對他們的生意也造成了不利影響。“現在的狀況比以前差。以前，有很多香港粵劇愛好者來深圳唱戲，請我們伴奏，但現在來的人少了很多。”杏妹說。

　　廣東社會科學院研究非物質文化遺產的詹雙暉博士認為，粵劇的興起需要依靠大眾的支持。他表示：“粵劇來自民間，必須回到民間，才能再次煥發活力。”

　　文/圖 本報記者　曾向榮、關家玉