核心提示：當下的文學(xué)不可避免地正趨于邊緣，然而，文學(xué)在中國曾經(jīng)代表了這個世界最神圣的一切，繆斯的光與影曾讓千百萬國人為之目眩神迷。

　　當下的文學(xué)不可避免地正趨于邊緣，然而，文學(xué)在中國曾經(jīng)代表了這個世界最神圣的一切，繆斯的光與影曾讓千百萬國人為之目眩神迷。

　　梳理中國文學(xué)的三十年，不能不提到《收獲》。

　　1979年1月，《收獲》第二次復(fù)刊——30年的《收獲》見證了改革開放三十年間中國新時期文學(xué)的全部歷程，見證了30年新時期文學(xué)的興衰成敗以及中國當代文學(xué)面貌上的脫胎換骨：復(fù)刊之初的《收獲》便將版面留給了直面現(xiàn)實的個人勇氣、對現(xiàn)實的批判和反思、對人性覺醒的探索以及在理想和現(xiàn)實間選擇的兩難，從《上海的早晨》起步，《大墻下的紅玉蘭》《犯人李銅鐘的故事》《蹉跎歲月》《人到中年》《人生》、《美食家》以及1980代中期的“先鋒文學(xué)專號”，小說的敘事和語言探索對文壇形成強烈的沖擊……

　　所有的一切，無不是一個個突破。

　　上承近代的“新民”、五四“狂人”，從英雄到神再到凡人，到人性的真正覺醒，到“尋根派”對于現(xiàn)代性困惑及在文化語境中的身份定位，再到在文字迷宮中人的身份的消泯、迷失、標簽化的寫作……寫作作為人類心靈的記錄和人類自我認識的一條途徑，既記錄著三十年中國人的心路歷程，又以一種姿態(tài)參與了“人”的塑造與身份的突破。

　　[30年寫作]一切從《上海的早晨》開始

　　核心提示：　嚴格意義上說，新時期文學(xué)不是從“文革”結(jié)束的1976年而是從1978年算起，“因為文學(xué)的'復(fù)蘇'是以這一年8月開始的'傷痕文學(xué)'為標志。”

　　嚴格意義上說，新時期文學(xué)不是從“文革”結(jié)束的1976年而是從1978年算起，“因為文學(xué)的‘復(fù)蘇’是以這一年8月開始的‘傷痕文學(xué)’為標志。”

　　1978年12月，十一屆三中全會召開，標志著抗戰(zhàn)以來形成的“戰(zhàn)爭文化規(guī)范”被否定。但幾十年的極“左”思想和階級斗爭思維模式，并沒有一夜消失，傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、大墻文學(xué)等等，每一次新的創(chuàng)作和理論探索都會引起強烈的反響和爭論，甚至不乏重拾“批斗”的聲音。但和改革開放政策不可阻擋一樣，作家們的文學(xué)探索和對社會、歷史的反思、批判，在讀者擁護聲中，翻開新的篇章，這也使1980年代初的文學(xué)生機勃勃，“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)又漸漸恢復(fù)活力。

　　1979年復(fù)刊后第一期《收獲》發(fā)表的重量級作品是周而復(fù)《上海的早晨》(第三部)，也許預(yù)示著命運多舛的中國即將走出這政治運動的黑夜，又迎來了新的早晨。175萬字的《上海的早晨》是作家周而復(fù)親身經(jīng)歷了新中國對上海資本主義工商業(yè)的社會主義改造后，用17年時間精心創(chuàng)作而成。選擇《上海的早晨》(第三部)作為《收獲》復(fù)刊號重量級作品，也許是續(xù)上1957年《收獲》創(chuàng)刊那年的血脈，《上海的早晨》(第一部)即是在那一年的《收獲》雜志上刊登。不過，正如《收獲》之后20年間走在“停復(fù)刊”之間，三部曲的《上海的早晨》(第一部)從1957年在《收獲》發(fā)表，1958年出版之后，因為歷次政治風(fēng)波，直到1979年，小說才最終完整地呈現(xiàn)在讀者面前，其中歷經(jīng)了20余年時間。《上海的早晨》的經(jīng)歷，只是中國文學(xué)和作家的一個縮影。

　　從維熙“大墻文學(xué)”不脛而走

　　從維熙在“文革”后的第一部重要作品《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》復(fù)刊后第二期刊發(fā)，“大墻文學(xué)”不脛而走。小說約6萬字，描繪共產(chǎn)黨員在共產(chǎn)黨監(jiān)獄里與“四人幫”分子進行斗爭的故事，作品的點睛之筆在于作者說出了一句沒有人敢說的話：毛澤東是人而不是神！而當時“兩個凡是”還盤踞著中國政治思想界。那時雜志復(fù)刊不久，刊登《大墻下的紅玉蘭》的這期雜志從開印時萬冊飆升到后來的幾十萬冊。“寫《大墻下的紅玉蘭》時，正是我結(jié)束了20年囚徒生活、回到京城的時刻———我于1979年1月6日乘夜車離開山西。”從維熙對早報記者說。

　　小說《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》問世后，引發(fā)出各種麻煩，刊物也承受著巨大的壓力，有人寫信指責編輯部，給“反黨小說”開綠燈。“讓我最為驚愕的是，當年夏天，我接到來自全國各地的讀者1000多封來信。信件中的絕大多數(shù)，贊譽作品對生活的赤誠和作者的勇氣；但也有少數(shù)信件，是指責我‘意在顛覆無產(chǎn)階級專政’。有一位知名文學(xué)雜志編輯還給《收獲》寫信，稱我是跟蘇聯(lián)解凍文學(xué)時的愛倫堡一樣，是反黨反社會主義。”從維熙說。從維熙向早報記者回憶起30年前的這部曾產(chǎn)生重要影響力的作品時還說，他手上的一份材料還記錄著當年他所服役的勞改單位，專門為他這部“大墻文學(xué)”小說所開的批判會議。

　　“我曾對好友劉紹棠說過：我已做好重回勞改隊的精神準備。”從維熙回憶說。當時中國改革開放的大潮已在中國大地上涌動，“實踐是檢驗真理的唯一標準”也已確立，但幾十年極“左”思想還不愿在歷史巨變中退位。歷經(jīng)“文革”后的新時期文學(xué)，雖再不是“八億人民一浩然”，“但是要沖出過去的陰影，真是難而又難的事情。”不過在從維熙看來，寫出《大墻下的紅玉蘭》是歷史必然，“即使我沒有寫，受難的知識分子也會寫出這樣的小說，而當時有些政法機構(gòu)，要封殺《大墻下的紅玉蘭》也是歷史的必然。”但從維熙也向早報記者承認，如果沒有30年前的“十一屆三中全會”以及之后雷厲風(fēng)行的貫徹，“不要說我的文學(xué)命運，我真有可能再進大墻。”

　　張抗抗喚醒熱愛生活的權(quán)利

　　復(fù)刊后第一期《收獲》還收入了劉心武的《等待權(quán)利》。巧合的是，復(fù)刊后第二期《收獲》上，還刊發(fā)了另外一篇“權(quán)利”小說———女作家張抗抗的《愛的權(quán)利》。長期極“左”路線折磨著人的精神和肉體，包括對人們對美好愛情權(quán)利的剝奪。1969年，張抗抗從南方杭州插隊到黑龍江的農(nóng)場，8年的農(nóng)場生活異常艱苦，“但最艱難的不是物資生活條件，而是那種令人窒息的環(huán)境，自己對于文學(xué)事業(yè)的熱愛得不到理解的環(huán)境。我從謠言和中傷中走過來，傷害我的人有的是因為忌妒，有的卻是當時那個年代的必然。我由此深深憎惡扼殺一個人純真的愿望和感情的那種世態(tài)，《愛的權(quán)利》就是從我自己這種感受出發(fā)寫成的。”張抗抗回憶說，“這十幾年來，許多人都因為各種各樣的原因，忍痛拋棄了它們(愛)。人們常常不能去愛自己所愛的人，不能去愛自己所愛的事業(yè)，愛情與社會的沖突、與環(huán)境的沖突，依然頑固地存在著。甚至因為愛人民、愛祖國，所做的一切事都會被羅織各種莫須有的罪名，最普遍的、最可悲的是，愛情竟成了可以用物交換的廉價的東西。粉碎‘四人幫’以后，人們并沒有立即恢復(fù)他們對生活的熱情，憤怒和眼淚依然存在，陰影并未在人間消失。這到底是為什么？頻繁的政治運動，人們幾乎忘記了自己熱愛生活、憧憬未來的權(quán)利。在塑造舒貝時，我想要喚醒新時代的愛。如果沒有比常人強烈得多的愛憎和鮮明得多的認識，你的作品能給予別人一些什么呢？”

　　遠在黑龍江的張抗抗在1979年初將手稿最初給了《上海文學(xué)》，“當時《上海文學(xué)》主編是茹志鵑，不過她建議我把小說給《收獲》，也確實在《收獲》上發(fā)表之后引起了更大的反響。”回憶與《收獲》30年的友誼，張抗抗說印象最深的是1980年代編輯孔柔“用密密麻麻的小楷毛筆寫的一封封修改意見信。”

　　諶容“浩然式”作家成功轉(zhuǎn)身

　　成名于“文革”期間的女作家諶容一度被認為是“浩然式”的作家，她那部發(fā)表于1975年的《萬年青》同浩然的《艷陽天》一樣成為當年最具影響力的作品，小說還被“四人幫”當作階級斗爭的工具。“不過，《萬年青》描寫了一批中間人士，所以小說一度不能被出版。”“文革”結(jié)束，下放北京郊區(qū)的諶容回到城里，在中學(xué)教授俄語。不同于一大批“文革”中紅得發(fā)紫的作家在新時期銷聲匿跡，諶容并沒有放棄寫作，“因為我在‘文革’中問心無愧，我在1978年寫了《永遠是春天》。”《永遠是春天》描寫了飽受磨難、意志堅強的老干部韓臘梅，標志著作家擺脫極“左”路線，重新回到文壇，尋找到一條屬于自己的文學(xué)道路。

　　但真正給諶容巨大成功的是《人到中年》，小說發(fā)表于1980年第一期《收獲》，小說在當時產(chǎn)生了強烈社會影響。那一期的《收獲》更成為當時最緊俏的閱讀物，“后來劉心武開玩笑對我說，《收獲》一期的價格是1元，‘人到中年’這個小說名每個字的價格是2角5分。” 諶容對早報記者說。

　　《人到中年》主要通過描寫眼科大夫陸文婷的性格和命運，來反映當時社會上普遍存在又迫切需要解決的中年知識分子問題。一方面，中年知識分子是社會工作的骨干力量，另一方面，他們又超負荷地工作。對于小說產(chǎn)生的巨大社會影響，諶容對早報記者說：“這是因為，《人到中年》可能是新中國建立以來第一部以知識分子為主角的小說。我最早寫的小說都是農(nóng)村題材，一方面是因為抗戰(zhàn)期間我隨國民黨法官的父親避難于四川農(nóng)村，后來又下放農(nóng)村多年，我對農(nóng)村是很熟悉的，也有感情。后來寫了《人到中年》等一系列知識分子題材小說，這也跟我成長在知識分子家庭有關(guān)。”

　　寫《人到中年》時，由于各種原因，諶容“失業(yè)”在家，“寫《永遠是春天》和《人到中年》時，我都沒有工作，借了很多錢，《永遠是春天》發(fā)表，收到雜志社寄來的稿費后才開始還債。可以說，我是那個時候真正的‘專業(yè)作家’。” 小說發(fā)表后，隨著同名改編電影的上映，在社會上產(chǎn)生了更大影響力。“電影在1982年就拍好了，但電影要到一年后才能上映。” 諶容說，“審這部電影時，我陪著中央領(lǐng)導(dǎo)胡喬木一起審，他建議我修改下結(jié)尾部分，但我拒絕了。”

　　馮驥才 從良知、內(nèi)心出發(fā)寫小說

　　那一年的《收獲》第二期還發(fā)表了馮驥才的中篇小說《鋪花的歧路》，作為劉心武的追隨者，馮驥才的這部中篇小說是“傷痕文學(xué)”中的優(yōu)秀代表作品之一。“《鋪花的歧路》是我在1978年夏天，在人民文學(xué)出版社的一棟小樓里面寫的，當時像我這樣的不少文學(xué)青年都在那棟樓里寫作，大家交點錢就管吃管住，比如葉辛也在那里待過。” 馮驥才對早報記者說。自劉心武的《班主任》發(fā)表之后，激勵了包括馮驥才在內(nèi)的一大批年輕作家，他們感覺到一個解凍破冰時代的來臨，“當時的社會氛圍是必須突破思想禁錮，必須有一批人走在時代前列，我們每個人都覺得有一種責任感在身上，那種責任感是從個人良知、內(nèi)心發(fā)散出來的。看到劉心武的《班主任》，我深受激勵，決定寫像這樣的一種小說。”

　　《鋪花的歧路》原來的名字叫《創(chuàng)傷》，寫好后就給了人民文學(xué)出版社。這部小說在出版社內(nèi)部引起巨大的爭議，茅盾當時對這部小說當場肯定，他支持這部小說，但也提了一點意見。但就算如此，人民文學(xué)出版社還是沒有下決心是否出版。”

　　正在這個時候，《收獲》編輯李小林打電話過來了，“當時我還不知道她是巴老的女兒。然后我就把小說書稿寄到了上海，她還把小說給巴金看了，他也支持這個小說。然后在那一年，《收獲》連續(xù)發(fā)表了我兩部中篇小說《鋪花的歧路》和《啊》。”

　　不過，馮驥才說，就對他個人而言，《收獲》在復(fù)刊年(1979年)上發(fā)表的兩部作品中，《啊》的分量更重，“它揭露了‘文革’的殘酷，文學(xué)性也更強。馮牧看了以后對我說，他一晚就看完了，看得渾身發(fā)冷。不過，他后來在會議上還是委婉地說：要是有個正面人物就好了。”

　　葉辛 《蹉跎歲月》與知青文學(xué)的高潮

　　那一年在《收獲》上最風(fēng)光的“年輕”作家無疑是身在貴州鄉(xiāng)下的上海人葉辛，他的知青文學(xué)發(fā)軔長篇《我們這一代年輕人》在那年第五、六期全文刊載。小說帶來的新鮮之處在于以愛情為主線，著意描繪幾種類型知識青年的性格、理想和命運，刻畫他們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，一反當時比較流行的“控訴”文體，但其中對農(nóng)村的浪漫主義描寫后來也被人所懷疑。談起這部小說在《收獲》上的發(fā)表，葉辛對早報記者回憶道，“1979年初我在北京人民文學(xué)出版社和他們總編輯韋君宜談稿子，她當時正在看剛剛復(fù)刊的《收獲》，這個時候我才知道《收獲》復(fù)刊了。而我在1978年底剛剛完成了長篇小說《我們這一代年輕人》。”不久，葉辛從北京回到貴州鄉(xiāng)下，然后把稿子寄給熟識的上海文藝出版社的編輯，“那位編輯一直看好我的作品，就把這部手稿又推薦到了《收獲》編輯蕭岱那里。”

　　《我們這一代年輕人》在當時引起巨大反響，不過葉辛更重磅的小說《蹉跎歲月》很快在《收獲》上發(fā)表了。“小說原來的名字不是這個，編輯說，小說要到年底再發(fā)所以好好再想想。正好，那年還要去北京參加中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，有一天早上我在散步突然想起了一首詩——莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎，我覺得‘蹉跎’這個詞跟這部小說特別貼切，然后我就打電話到上海告訴他們小說名字我取為《蹉跎歲月》，我在電話中聽到編輯們馬上就拍板了這個名字。”

　　讓葉辛始料未及的是，《蹉跎歲月》在《收獲》刊發(fā)期間，創(chuàng)下了雜志發(fā)行量之最，“刊登《蹉跎歲月》上半部分時，《收獲》印了50多萬份，1980年第六期刊登下半部分時，《收獲》發(fā)行了110萬份，這是《收獲》發(fā)行最高峰。”《蹉跎歲月》掀起了知青文學(xué)的一個高潮。