一輩子不改山西口音

　　本刊記者　李榮剛　劉元亮

　　親不親，家鄉(xiāng)人。華國(guó)鋒同志對(duì)山西的親人，懷有深厚的感情。1991年，華國(guó)鋒同志見(jiàn)侄女蘇鳳仙的牙不好，便催促她：“你的牙去換個(gè)烤瓷的吧。你看我的牙，去年換的，挺好的。”之后，蘇鳳仙去了山西齒科醫(yī)院，換掉了十幾顆牙。他又發(fā)現(xiàn)自己的大嫂、蘇鳳仙的母親石玉環(huán)患了白內(nèi)障，便趕緊接她來(lái)北京治療：“我?guī)湍銈冋裔t(yī)院，你們自己出醫(yī)藥費(fèi)。”1997年和2000年，蘇鳳仙陪著石玉環(huán)兩次到北京治療眼睛，都住在華國(guó)鋒同志家里，每次一住就20幾天。回山西后，她們逢年過(guò)節(jié)都會(huì)收到華國(guó)鋒同志捎來(lái)的小禮物，水果、月餅、餅干……大多是吃的。蘇鳳仙也會(huì)給叔叔“回禮”，都是山西特產(chǎn)。華國(guó)鋒同志一般不進(jìn)甜食，但蘇鳳仙寄的家鄉(xiāng)特產(chǎn)他一定要嘗嘗。

　　2001年華國(guó)鋒同志80大壽，蘇鳳仙在電話里說(shuō)，要到北京給叔叔祝壽。華國(guó)鋒同志“不批準(zhǔn)”，但蘇鳳仙還是提前一星期到了北京，住在一間便宜的旅館里。“到了2月16日，叔叔生日那天，我突然出現(xiàn)在他家里，他很驚訝，也很高興。”

　　壽宴很簡(jiǎn)單，一頓家常飯，一個(gè)生日蛋糕。席間，華國(guó)鋒同志對(duì)孩子們說(shuō)：“改革開(kāi)放這么好，經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么快，國(guó)家的前途就在你們年輕人身上。你們要節(jié)約，不要鋪張浪費(fèi)。”生日宴結(jié)束的時(shí)候，華國(guó)鋒同志站了起來(lái)，背誦了一首毛澤東的《卜算子·詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

　　2006年春天，華國(guó)鋒同志最后一次和侄女團(tuán)聚。4月，蘇鳳仙去澳大利亞看女兒，臨行前探望華國(guó)鋒同志。年邁的華國(guó)鋒同志拉著蘇鳳仙的手說(shuō)：“照相，我們照張相！你什么時(shí)候從澳大利亞回來(lái)？回來(lái)時(shí)也看看我。”一個(gè)月后，蘇鳳仙帶著禮物回來(lái)了：用澳大利亞綿羊毛織的一件毛衫、一條毛褲和一床毛毯。華國(guó)鋒同志拿著禮物，呵呵直笑。“嬸嬸在旁邊說(shuō)，‘不能要，不能要，不能養(yǎng)成收禮物的習(xí)慣。’”蘇鳳仙說(shuō)，“我一聽(tīng)，急了，連忙說(shuō)這是保護(hù)腿的，叔叔的腿不好。”“好，好，保護(hù)腿……”華國(guó)鋒同志笑道：“我就留下毛毯吧，這是你的心意。其他的你拿回去。”

　　對(duì)交城的鄉(xiāng)親，華國(guó)鋒同志也同樣親切。華國(guó)鋒同志會(huì)客，一般都只有十幾分鐘或幾十分鐘；但家鄉(xiāng)人來(lái)了，常常一上午都談不完。秘書(shū)催他，他說(shuō)：“再談一會(huì)吧，家鄉(xiāng)的人來(lái)一趟不容易。”每天上午9點(diǎn)半到11點(diǎn)半之間，華國(guó)鋒同志要打一次針，只要家鄉(xiāng)人在，他會(huì)讓護(hù)士來(lái)客廳打針，為的是不中斷談話。交城縣志辦主任田瑞，是《華國(guó)鋒在戰(zhàn)爭(zhēng)年代》一書(shū)的主編。由于寫(xiě)作上的需要，從2003年起，他多次探望華國(guó)鋒同志，是和華國(guó)鋒同志見(jiàn)面次數(shù)最多的交城人。田瑞說(shuō)：“有意思的是，華老到老都講‘土話’，就是上世紀(jì)40年代的交城話。有些詞，現(xiàn)在的交城年輕人都聽(tīng)不懂了。比如有一次，華老見(jiàn)我進(jìn)屋，便用濃濃的交城話說(shuō)‘你又來(lái)瞭(看)我了？’然后哈哈大笑。”

　　華國(guó)鋒同志向來(lái)不收禮，唯獨(dú)家鄉(xiāng)人送來(lái)的小米、紅棗、玉米面，他會(huì)高興地收下，但反復(fù)叮囑鄉(xiāng)親：“下次不要帶了，這些夠吃很久。”田瑞告訴記者，2006年，他帶著一些家鄉(xiāng)的駿棗去看華國(guó)鋒同志。為了讓華國(guó)鋒同志高興，他說(shuō)這是從華國(guó)鋒同志外婆家的棗樹(shù)上摘的。華國(guó)鋒同志一聽(tīng)，馬上拿起一顆棗，還沒(méi)洗就放進(jìn)嘴里。剛咬開(kāi)，他就說(shuō)：“田瑞，你騙我，我記得姥姥家的棗是白瓤，你這棗是綠瓤。”但他還是津津有味地吃了下去。糖尿病人不宜吃棗，老伴急得連聲阻止：“一次只能吃一個(gè)！”但華國(guó)鋒同志不聽(tīng)，接連吃了好幾顆：“交城的駿棗最好吃了。”

　　生前囑咐要回卦山

　　懷著對(duì)家鄉(xiāng)的深深眷念，華國(guó)鋒同志生前交代親人，他過(guò)世之后，要把骨灰葬到交城的卦山。“我回卦山吧，那里樹(shù)多，清凈。小時(shí)候在那兒，打游擊也在那兒……”

　　2008年9月1日，記者驅(qū)車(chē)來(lái)到卦山，這里滿山松柏，蒼翠欲滴。從卦山到華國(guó)鋒同志的出生地——交城縣天寧鎮(zhèn)南街，大約3公里路程。南街位于縣城中心，是一條南北走向、狹長(zhǎng)的深巷。在巷子南端，有一座典型的山西農(nóng)家小院，華國(guó)鋒同志的父輩當(dāng)年就租住在此，房東姓張，至今張家仍有后人在這兒居住。

　　得知記者的來(lái)意后，張家一個(gè)抱著孩子的中年女子，講述了張家代代相傳的華國(guó)鋒同志往事。當(dāng)年，華國(guó)鋒同志的父親蘇慶惠，15歲時(shí)從杜家莊來(lái)到交城，在“義成合”皮坊當(dāng)學(xué)徒謀生。結(jié)婚時(shí)，他租了張家院子北面的幾間正房，作安家之地。1921年2月16日，華國(guó)鋒同志出生了，蘇慶惠給他取名蘇鑄。

　　如今，院子里的桃樹(shù)已十分粗壯，它們見(jiàn)證了華國(guó)鋒同志兒時(shí)在樹(shù)下玩耍的情形。樹(shù)蔭下的房屋，年久失修，正房一間屋的門(mén)上掛著的一把鎖銹跡斑斑。透過(guò)窗戶，能看見(jiàn)里面被煙熏得漆黑的屋頂。1991年，華國(guó)鋒同志回交城時(shí)，特意到自己出生的房間看了看，并留了影。他連聲感慨：“到家了，到家了！”

　　從張家院子出來(lái)，往南街的北端走幾百米，就到了華國(guó)鋒同志租住過(guò)的另一處院子，院墻上有精美的磚雕。一位老大爺把記者領(lǐng)到北屋：“1930年前后，華國(guó)鋒同志就住在這里，房間里的灶和炕，都是華國(guó)鋒同志曾經(jīng)用過(guò)的。幾十年啰，住的人換了不少，只有東西還是原來(lái)的。”

　　蘇家在這個(gè)院子里也沒(méi)長(zhǎng)住。不久，他們搬出了南街，到縣城別的地方落腳。名字還叫蘇鑄的華國(guó)鋒同志更是在1938年離開(kāi)了縣城，上卦山參加抗日游擊隊(duì)。家人不知他的去向，直到他的同學(xué)前來(lái)報(bào)信：“蘇媽媽，蘇鑄上山找游擊隊(duì)去了，他要你們自個(gè)兒保重。”

　　從此，華國(guó)鋒同志便很少回家。1947年，他在山西陽(yáng)曲縣擔(dān)任縣委書(shū)記兼縣武裝大隊(duì)政委時(shí)，曾抽空回來(lái)一趟。9歲的侄女蘇鳳仙跑到他身邊問(wèn)：“叔叔，您為什么要把名字改成華國(guó)鋒？”華國(guó)鋒同志告訴她，改名是因?yàn)楦锩�的需要，華國(guó)鋒三個(gè)字取自“中華民族抗日救國(guó)先鋒”。全國(guó)剛解放，華國(guó)鋒同志又回了一次家。那次回來(lái)則給家里帶來(lái)了“小地震”——他帶回了新婚妻子韓芝俊。華國(guó)鋒同志的母親不樂(lè)意了：“怎么找個(gè)部隊(duì)上的，部隊(duì)的人回家難。她還是五臺(tái)縣人，你為什么不娶個(gè)我們交城本地的姑娘？”華國(guó)鋒同志笑道：“我們志同道合，同甘共苦，肯定能白頭偕老的。”

　　1995年，華國(guó)鋒同志偕夫人最后一次回了趟交城，看了看他們年輕時(shí)參加革命戰(zhàn)斗的地方。家鄉(xiāng)人的熱情接待，讓華國(guó)鋒同志心里很不安。為了不給地方上添麻煩，此后他再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。

　　今年3月20日，交城縣志辦主任田瑞，帶著關(guān)于華國(guó)鋒同志傳記性的書(shū)稿來(lái)到北京，請(qǐng)華國(guó)鋒同志審閱。翻了幾頁(yè)，華國(guó)鋒同志便無(wú)力地放下：“田瑞，我是看不完嘍。”這是田瑞最后一次見(jiàn)到華國(guó)鋒同志。那天離開(kāi)華家時(shí)，田瑞走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，回頭一看，華國(guó)鋒同志還站在門(mén)口目送他。那是一個(gè)老人留戀的、深情的目光。

　　來(lái)源：《 環(huán)球人物 》(2008年第18期)