平易近人重感情

　　本刊記者　劉暢　李榮剛

　　8月31日上午，在北京八寶山革命公墓送別華國鋒同志的人流中，有一個特殊的群體，他們多為年過七旬的老人，曾在華國鋒同志身邊工作，晚年又與他保持著頗多的交往。

　　“我萬萬沒有想到，這會是我最后一次給華老拍照片。”

　　被稱為“紅墻攝影師”的錢嗣杰，雙手捧著8個月前給華國鋒同志拍的一組照片，對記者說：“你看，華老當時的身體還很好。我還盤算著過了暑季再去看他，給他拍些照片。眼看天氣涼快了，老人家卻……走得太突然……”這位80歲高齡的老攝影家，用顫抖的聲音寄托著自己的哀思。

　　錢嗣杰是新華社高級攝影記者，曾為毛澤東的第三任專職攝影師，后又為華國鋒同志做了3年的專職攝影師。他比華國鋒同志小7歲，但華國鋒同志卻叫他“老錢”。“從我那些年在華老身邊工作時起，他就這么叫我。我還記得有時候會議結束，他會突然操著山西口音說：‘老錢你累不累？’真讓我受寵若驚！”錢嗣杰說身邊的工作人員，都習慣稱呼華國鋒同志為“華老”。“他和我們很親近，我們都覺得和他在一起沒什么距離感。”

　　錢嗣杰拿出幾個厚厚的大信封，里面裝著他挑選的華國鋒同志在各個時期的照片。“從華老擔任總理的時候起，我就開始給他拍照片了。之前，我沒有特別研究過怎么拍他，但拍出來的照片都不錯。后來我發現，因為他特別愛笑，鏡頭捕捉到的都是他的笑容，所以很好拍。”

　　華國鋒同志從領導崗位上退下來后，錢嗣杰也被新華社派駐東京做攝影記者，直至退休。回國后，他一直惦記著華國鋒同志，便給華國鋒同志的秘書打電話，想去看看他。

　　“沒想到秘書一告訴華老，他便非常爽快地說‘來吧’。”

　　一天下午，錢嗣杰如約來到華家。華國鋒同志已經和夫人坐在客廳里等候了。這次見面，華國鋒同志和錢嗣杰都顯得非常激動。“我們之間沒有覺得陌生，華老只是感慨當年給他拍照片的壯年漢子，如今也白發蒼蒼了。當華老又一次叫我‘老錢’的時候，我特別感動。雖然數年不見，但一下子我們的距離又拉近了。”錢嗣杰感覺，“這時的華國鋒同志更像是一位長者，一位曾經和我們共過事的老朋友”。

　　此后，每年春節，錢嗣杰都會去看望華國鋒同志。“每次都是閑聊，互相詢問彼此的身體狀況，共同回憶往事，家長里短，很隨意。”2007年底，錢嗣杰又如往常一樣，去看望華國鋒同志。“那次我還帶了位年輕的記者。華老囑咐那位年輕人，記者從事的工作，是我黨一項重要的工作，年輕人更要好好努力。”

　　那天的華國鋒同志，興致一直很高。錢嗣杰又情不自禁地拿出相機，“抓拍到華老坐在沙發上燦爛的笑容”。錢嗣杰反復翻看著他給華國鋒同志拍的這張最后的照片：“我只給華老拍了這么一張晚年特寫，不過他表情沒變，還是這樣的笑容。”錢嗣杰睹物思人，難過得再也說不出話來。

　　曾在華國鋒同志身邊擔任過警衛工作的曹俊洪，是特地從江蘇宜興趕來參加對華國鋒同志的悼念活動的。

　　他告訴記者：“我頭幾年去看華老，沒有注意到他的穿著。1995年那次見面，我偶然發現華老的襯衣領子后面，居然還打著厚厚的補丁，很驚訝。我說：‘華老，您的襯衣怎么還打了補丁？’他若無其事地說：‘我穿衣服很隨便，這衣服還能穿。再說，每次出去買也麻煩，還很難買到適合我的號碼。”曹俊洪默默目測一下華國鋒同志的身材，記下了他能穿襯衣的尺寸：“華老大約要穿44碼加肥襯衣。”回到老家，曹俊洪就試著給華國鋒同志定做了兩件。

　　當曹俊洪把定做的襯衣送給華國鋒同志時，“華老顯得很高興，當時就拿出了錢，堅持要付費。我說不要，但是他不同意。所以，以后每次給他的襯衣，我都是收了費的”。

　　在曹俊洪看來，晚年的華國鋒同志就是一個再平凡不過的老人。“華老和他的夫人平時要是走在大街上，看上去就是最普通的老兩口……也沒有見過像華老這樣隨和的人，每次我去看他，常常還帶一些人。不管認識的，不認識的，華老都很熱情。有人要和他照相，他都爽快地說，‘大家一起照吧’。有人向他求字，他也是說‘好吧，你改天來取’。臨別，他還堅持要把大家送到門口。”

　　還有幾個當年在中南海共事的老戰士，過去他們有的常常三三兩兩地相約去看華國鋒同志，也有的專門等到每年的12月26日和9月9日毛澤東的誕辰和忌日，華國鋒同志去瞻仰毛主席遺容時，和他見一面，敘敘舊。“我們這里有給華老站過崗的，有當年陪他出訪過的。華老平易近人，私下總是和我們有說有笑，什么時候都是如此。”

　　2007年12月26日，86歲的華國鋒同志帶家人去毛主席紀念堂瞻仰主席遺容，這也是他最后一次公開露面。曾跟隨華國鋒同志訪問過朝鮮等國的陳長江老人，幾乎每年這個時候都在毛主席紀念堂門前等華國鋒同志。他說：“在毛主席塑像前，華老每次都恭恭敬敬，莊嚴地給大家喊口令：‘向偉大領袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”

　　如今，令這些老人感慨萬千的是，他們卻站在了華國鋒同志的靈堂前。“還有幾天就是9月9日了，可是我們再也聽不到華老喊的口令了……”