平易近人重感情

　　本刊記者　劉暢　李榮剛

　　8月31日上午，在北京八寶山革命公墓送別華國(guó)鋒同志的人流中，有一個(gè)特殊的群體，他們多為年過(guò)七旬的老人，曾在華國(guó)鋒同志身邊工作，晚年又與他保持著頗多的交往。

　　“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這會(huì)是我最后一次給華老拍照片。”

　　被稱為“紅墻攝影師”的錢嗣杰，雙手捧著8個(gè)月前給華國(guó)鋒同志拍的一組照片，對(duì)記者說(shuō)：“你看，華老當(dāng)時(shí)的身體還很好。我還盤算著過(guò)了暑季再去看他，給他拍些照片。眼看天氣涼快了，老人家卻……走得太突然……”這位80歲高齡的老攝影家，用顫抖的聲音寄托著自己的哀思。

　　錢嗣杰是新華社高級(jí)攝影記者，曾為毛澤東的第三任專職攝影師，后又為華國(guó)鋒同志做了3年的專職攝影師。他比華國(guó)鋒同志小7歲，但華國(guó)鋒同志卻叫他“老錢”。“從我那些年在華老身邊工作時(shí)起，他就這么叫我。我還記得有時(shí)候會(huì)議結(jié)束，他會(huì)突然操著山西口音說(shuō)：‘老錢你累不累？’真讓我受寵若驚！”錢嗣杰說(shuō)身邊的工作人員，都習(xí)慣稱呼華國(guó)鋒同志為“華老”。“他和我們很親近，我們都覺(jué)得和他在一起沒(méi)什么距離感。”

　　錢嗣杰拿出幾個(gè)厚厚的大信封，里面裝著他挑選的華國(guó)鋒同志在各個(gè)時(shí)期的照片。“從華老擔(dān)任總理的時(shí)候起，我就開(kāi)始給他拍照片了。之前，我沒(méi)有特別研究過(guò)怎么拍他，但拍出來(lái)的照片都不錯(cuò)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗�特別愛(ài)笑，鏡頭捕捉到的都是他的笑容，所以很好拍。”

　　華國(guó)鋒同志從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，錢嗣杰也被新華社派駐東京做攝影記者，直至退休。回國(guó)后，他一直惦記著華國(guó)鋒同志，便給華國(guó)鋒同志的秘書打電話，想去看看他。

　　“沒(méi)想到秘書一告訴華老，他便非常爽快地說(shuō)‘來(lái)吧’。”

　　一天下午，錢嗣杰如約來(lái)到華家。華國(guó)鋒同志已經(jīng)和夫人坐在客廳里等候了。這次見(jiàn)面，華國(guó)鋒同志和錢嗣杰都顯得非常激動(dòng)。“我們之間沒(méi)有覺(jué)得陌生，華老只是感慨當(dāng)年給他拍照片的壯年漢子，如今也白發(fā)蒼蒼了。當(dāng)華老又一次叫我‘老錢’的時(shí)候，我特別感動(dòng)。雖然數(shù)年不見(jiàn)，但一下子我們的距離又拉近了。”錢嗣杰感覺(jué)，“這時(shí)的華國(guó)鋒同志更像是一位長(zhǎng)者，一位曾經(jīng)和我們共過(guò)事的老朋友”。

　　此后，每年春節(jié)，錢嗣杰都會(huì)去看望華國(guó)鋒同志。“每次都是閑聊，互相詢問(wèn)彼此的身體狀況，共同回憶往事，家長(zhǎng)里短，很隨意。”2007年底，錢嗣杰又如往常一樣，去看望華國(guó)鋒同志。“那次我還帶了位年輕的記者。華老囑咐那位年輕人，記者從事的工作，是我黨一項(xiàng)重要的工作，年輕人更要好好努力。”

　　那天的華國(guó)鋒同志，興致一直很高。錢嗣杰又情不自禁地拿出相機(jī)，“抓拍到華老坐在沙發(fā)上燦爛的笑容”。錢嗣杰反復(fù)翻看著他給華國(guó)鋒同志拍的這張最后的照片：“我只給華老拍了這么一張晚年特寫，不過(guò)他表情沒(méi)變，還是這樣的笑容。”錢嗣杰睹物思人，難過(guò)得再也說(shuō)不出話來(lái)。

　　曾在華國(guó)鋒同志身邊擔(dān)任過(guò)警衛(wèi)工作的曹俊洪，是特地從江蘇宜興趕來(lái)參加對(duì)華國(guó)鋒同志的悼念活動(dòng)的。

　　他告訴記者：“我頭幾年去看華老，沒(méi)有注意到他的穿著。1995年那次見(jiàn)面，我偶然發(fā)現(xiàn)華老的襯衣領(lǐng)子后面，居然還打著厚厚的補(bǔ)丁，很驚訝。我說(shuō)：‘華老，您的襯衣怎么還打了補(bǔ)丁？’他若無(wú)其事地說(shuō)：‘我穿衣服很隨便，這衣服還能穿。再說(shuō)，每次出去買也麻煩，還很難買到適合我的號(hào)碼。”曹俊洪默默目測(cè)一下華國(guó)鋒同志的身材，記下了他能穿襯衣的尺寸：“華老大約要穿44碼加肥襯衣。”回到老家，曹俊洪就試著給華國(guó)鋒同志定做了兩件。

　　當(dāng)曹俊洪把定做的襯衣送給華國(guó)鋒同志時(shí)，“華老顯得很高興，當(dāng)時(shí)就拿出了錢，堅(jiān)持要付費(fèi)。我說(shuō)不要，但是他不同意。所以，以后每次給他的襯衣，我都是收了費(fèi)的”。

　　在曹俊洪看來(lái)，晚年的華國(guó)鋒同志就是一個(gè)再平凡不過(guò)的老人。“華老和他的夫人平時(shí)要是走在大街上，看上去就是最普通的老兩口……也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像華老這樣隨和的人，每次我去看他，常常還帶一些人。不管認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，華老都很熱情。有人要和他照相，他都爽快地說(shuō)，‘大家一起照吧’。有人向他求字，他也是說(shuō)‘好吧，你改天來(lái)取’。臨別，他還堅(jiān)持要把大家送到門口。”

　　還有幾個(gè)當(dāng)年在中南海共事的老戰(zhàn)士，過(guò)去他們有的常常三三兩兩地相約去看華國(guó)鋒同志，也有的專門等到每年的12月26日和9月9日毛澤東的誕辰和忌日，華國(guó)鋒同志去瞻仰毛主席遺容時(shí)，和他見(jiàn)一面，敘敘舊。“我們這里有給華老站過(guò)崗的，有當(dāng)年陪他出訪過(guò)的。華老平易近人，私下總是和我們有說(shuō)有笑，什么時(shí)候都是如此。”

　　2007年12月26日，86歲的華國(guó)鋒同志帶家人去毛主席紀(jì)念堂瞻仰主席遺容，這也是他最后一次公開(kāi)露面。曾跟隨華國(guó)鋒同志訪問(wèn)過(guò)朝鮮等國(guó)的陳長(zhǎng)江老人，幾乎每年這個(gè)時(shí)候都在毛主席紀(jì)念堂門前等華國(guó)鋒同志。他說(shuō)：“在毛主席塑像前，華老每次都恭恭敬敬，莊嚴(yán)地給大家喊口令：‘向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”

　　如今，令這些老人感慨萬(wàn)千的是，他們卻站在了華國(guó)鋒同志的靈堂前。“還有幾天就是9月9日了，可是我們?cè)僖猜?tīng)不到華老喊的口令了……”