幾十年不變的口味

　　本刊記者　劉暢　李榮剛

　　華國(guó)鋒同志的飲食習(xí)慣數(shù)十年不變：簡(jiǎn)單。謝師傅說(shuō)，給華老做飯很省事，因?yàn)樗麗?ài)吃的東西就那幾樣，從來(lái)不變。蔬菜喜歡吃大白菜、蘿卜、南瓜、山藥，這些大多是自己在院子里種的；肉類只愛(ài)吃水煮羊肉；至于海鮮、魚(yú)，他從來(lái)不吃。“只要是這些菜，你怎么做他都吃。他是個(gè)特別善良的老人，即使不可口，也不提意見(jiàn)，只是少吃點(diǎn)。這么多年，從來(lái)沒(méi)有哪次說(shuō)‘不吃’。”

　　早上，謝師傅給華國(guó)鋒同志準(zhǔn)備的是牛奶、雞蛋羹、一個(gè)小饅頭、一個(gè)小花卷，再炒一份圓白菜或是洋蔥，偶爾有一份水煮羊肉。快到中午，謝師傅就開(kāi)始準(zhǔn)備面食：拉面、刀削面、莜面卷、“貓耳朵”……都是華國(guó)鋒同志最愛(ài)吃的山西面食。配的菜是三道：一道葷的，一道素的，一道半葷半素。起初，剛到華家工作的謝師傅壓根兒不會(huì)做面食：“都是韓姨手把手地教我，和我一起在廚房里忙乎。”有時(shí)，華國(guó)鋒同志還自己動(dòng)手。每年西紅柿上市的季節(jié)，他就讓家人買很多，自己裝到壇子里，做成西紅柿醬，留到冬天吃。

　　最近幾年，考慮到華國(guó)鋒同志的身體狀況，醫(yī)生給謝師傅下了死命令：控制華老的主食攝入量，每餐只許吃1兩米飯，或是一小口面。晚上的食譜更簡(jiǎn)單，一碗米湯，或是一碗粥，有時(shí)吃個(gè)燒餅。

　　華家吃飯，一直實(shí)行分餐制。“華老單獨(dú)一份飯菜，夫人和孩子們另做一份飯菜，一家人同桌不同餐，這是華老很早就養(yǎng)成的習(xí)慣。華老認(rèn)為國(guó)家對(duì)他有特殊照顧，吃得好點(diǎn)，但不能讓全家人都沾光。”

　　談起華國(guó)鋒同志的最后時(shí)光，謝師傅哽咽了。“華老今年6月底住院，我沒(méi)想到有這么嚴(yán)重。他晚年也常去醫(yī)院，住一段時(shí)間就回來(lái)。他住院時(shí)，我就像往常一樣，每天做好一日三餐，拿保溫桶盛好，由他家人帶過(guò)去。7月底8月初的一個(gè)周末，華老出院了，我以為沒(méi)事了。但他在家里只呆了兩天，又被送進(jìn)醫(yī)院。我想他住一段時(shí)間就會(huì)回來(lái)了，也就沒(méi)去醫(yī)院看他……現(xiàn)在，每到下午四點(diǎn)多，我腦子里還不自覺(jué)地想，晚上該給華老做什么。然后一轉(zhuǎn)念，唉，老人已經(jīng)走了……我現(xiàn)在唯一的想法，就是把韓姨照顧好，幫助老人家挺過(guò)去。”

　　華國(guó)鋒同志在逝世前一個(gè)月，還吃過(guò)一次他最喜歡的蘿卜絲酥餅。曾經(jīng)給毛澤東當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員的王明富，退休后在北京南長(zhǎng)街開(kāi)了一家小餐廳，名叫“澤園酒家”。他將當(dāng)年毛主席和其他一些領(lǐng)導(dǎo)人常吃的菜肴的做法保留下來(lái)，做成自家的招牌菜，吸引了不少顧客。其中，用老北京麻醬和面做成的蘿卜絲酥餅，華國(guó)鋒同志很喜歡。但華國(guó)鋒同志很少去店里吃，他說(shuō)：“老是拋頭露面的不好。”于是，王明富常常派人送蘿卜絲酥餅到華家。今年7月，華國(guó)鋒同志的秘書(shū)打電話給他，說(shuō)華老突然想吃他做的蘿卜絲酥餅。和往常一樣，王明富很快派人將做好的點(diǎn)心、小菜送去了。“我真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這是最后一次給華老送餐。我真后悔沒(méi)親自送去，沒(méi)能見(jiàn)華老最后一面。”