【新觀察】

　　新時期大眾文化生長史“標本”

　　大多數人(特別是上世紀六七十年代生人)年少時就已接受了金庸等人武俠小說的精神洗禮。當時金庸小說風靡內地，幾乎和早前的“毛選”一樣普及。而且，許多人讀的都是盜版，還夾上了硬紙板封面。

　　那時，很少人會把金庸當作經典作家，更不會像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣，帶著虔誠、神圣的心情展開閱讀。很長一段時間里，金庸、古龍、瓊瑤之流，都被掃入精神污染范疇，為此還引發過無比激烈的口水仗。

　　金庸作品的閱讀文化嬗變，是解密新時期大眾文化生長史的一把鑰匙。改革開放前，這些東西統統被視作資本主義精神毒草。因為改革開放，內地才得以接觸上世紀五六十年代已流行港臺的通俗文化。在這個意義上，金庸武俠實乃市場化改革在通俗文化領域的體現。金庸作品從盜版流行直至踏入通俗文化經典的殿堂，正是市場化改革最終成為主流話語的真實表現。從這上面，能夠清晰地感受到改革力量和保守思潮在文化領域的消長。

　　改革開放為人們帶來了更多審美選擇。具體到金庸作品，猶如一門響炮激發了內地沉睡的審美意識。通俗文學未必如傳統經典那般具有深刻的人文啟蒙意味，更準確地說，它是一場大眾化啟蒙運動。與此相對應的，是當年以《讀書》雜志為開端的精英化啟蒙運動。金庸武俠及其他通俗作品，就在于恢復人們的基本審美能力。而這恰恰是改革開放初期，內地普遍缺失的人文素養。

　　經歷長期政治運動，內地的審美水平嚴重退化。樣板戲、《金光大道》一類的文學作品再加上被神化了的魯迅，幾乎是改革開放前內地全部的精神撫慰劑。直到金庸武俠大行其道，才徹底改變了內地的人文版圖。

　　正如許多人一樣，我甚至說不上為何喜歡金庸作品——雖然我將《鹿鼎記》列入影響自己的幾本書之一，或許就是滿足于從中獲得閱讀快感。但正是這種純粹的閱讀活動，在當時的文化和歷史背景下，不無顛覆性意味。

　　那時候，幾乎每本書的前言都要提到辯證唯物主義，很多作家和學者都得謙虛地承認自己的馬克思主義理論水平還不夠。從這一點來看，金庸武俠及其他通俗作品的流行不啻一波全新的閱讀思潮。懂得何謂純粹的閱讀，這片精神的土地才不再只有一種顏色。從接觸通俗文化開始(當然，有人從別的途徑獲得精神啟蒙)，“讀者”復活了，多樣化的世界本真也復活了。這一切，既契合改革的精神指向，也推動了內地文化領域的開放。