從賈平凹的這些話中，可以看出他對翟泰豐的關心和鼓勵飽含了感恩之情，也表明了《廢都》出版之后的三四年里，賈平凹所承受的政治壓力是非常有限的。

　　再看《廢都》在文壇上引起的反響。為了慎重，我特地根據(jù)“中國期刊全文數(shù)據(jù)庫”進行查閱，得出的大致情況如下:《廢都》于1993年6月出版，《當代作家評論》雙月刊旋即在當年的第6期和次年的第1期給予了多篇積極的評價；《小說評論》亦在1994年進行了跟蹤式的積極評述。只有《文藝理論與批評》發(fā)表過兩三篇批評文章。后來，還有一些完全是學術化的探討文章，其主要觀點均列于李星和孫見喜所著的《賈平凹評傳》中。至于那些小雜感式的議論，均見諸不是文學界有影響的刊物。更多的議論或批評，可能來自報紙媒體——而在那個時期，媒體的新聞資訊已較為發(fā)達，所謂新聞炒作，也不是什么新鮮的事物。這些并沒有多少學理的炒作性文章，在一些出版社的商業(yè)誘惑中，迅速地以各種面貌結集成冊。一般的讀者都知道這些東西是怎么回事，當事人更應該明白是怎么回事。我這樣說，不是想苛責賈平凹過于膽小或心智不夠強壯，更不是想說賈平凹對此表現(xiàn)得過于矯情，而是想通過這個事件的回顧，說明賈平凹在自身的創(chuàng)作歷程中雖然經(jīng)歷了一些風雨，但并沒有像他自己所不斷強調(diào)的那樣“從事寫作是二十一年，文章總是毀譽不休”。事實上，看看莫言、李佩甫、韓少功、王躍文等等作家，也都曾有過這樣或那樣的類似際遇。就賈平凹的創(chuàng)作來說，他的確是個勝利者。上個世紀90年代之前，文學是社會核心價值的代言，他的作品就曾多次獲獎，為他的社會地位和社會角色的確定提供了有力的支撐。90年代之后，文學逐步向市場化邁進，他的作品又立即引起了巨大的市場反響，幾乎每部小說都發(fā)行在十萬甚至數(shù)十萬冊以上，一直到最近的《秦腔》。

　　所以，無論是人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，對于賈平凹來說，命運都是不錯的。對于這樣的命運，換了一般的人，可能除了得意，便是寬慰。但賈平凹依然如故地反復說“我這一生除了沒殺人沒偷人和坐牢，別的事都經(jīng)歷過”，“經(jīng)歷了人所能經(jīng)受的種種事變(除過坐牢)，我自信我是一個堅強的男人”，言外之意，他是歷經(jīng)了人世間的太多坎坷，這確實有點讓人費解。更重要的是，賈平凹一生崇尚豁達，退讓，隱忍，追求傳統(tǒng)的儒道佛之真義，向往“青天一鶴見精神”的超然境界，渴望能“戰(zhàn)勝自己”，走向“神形于虛”之大境界，但他又總是在一些小小的挫折面前顯得“懦弱”不堪，訴說不已，面對一些人生的輕波微瀾偏偏超脫不了，甚至說到“我搞創(chuàng)作以來，一直受到爭議，一直受到批評。中國作協(xié)也不把我當主流作家來對待。中國作協(xié)不停地請人出國旅游，從來沒有輪到我。”這種彼此沖突、相互抵牾的內(nèi)心情狀，在很大程度上負載了他的“悲苦人生說”之內(nèi)涵，折射了他在自我超越上極為艱難的精神地質(zhì)，也直接影響了他的創(chuàng)作在精神境界上的本質(zhì)性飛躍。

　　二、農(nóng)民意識中的現(xiàn)代愿景

　　在不停地訴說自己一生悲苦的同時，賈平凹還一直在極力強調(diào)自己的農(nóng)民身份，“我是農(nóng)民，善良本分，又自私好強，能出大力，有了苦不對人說。……可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的。”但同時，他又充滿了現(xiàn)代愿景，“這么多年，西方現(xiàn)代派的東西給我的影響很大。但我主張在作品的境界，內(nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識，而形式上又堅持民族的。……必須加入現(xiàn)代，改變思維，才能用現(xiàn)代的語言來發(fā)掘我們文化中的礦藏。”我將這兩段話放在一起，并不是說一個農(nóng)民就不應該去追求現(xiàn)代意識，而是想突出這樣一種邏輯關系:農(nóng)民意識已“烏在了骨頭里的”賈平凹，一直在試圖建立自己所特獨有的現(xiàn)代意識——用他自己的話說，“現(xiàn)代意識的表達往往具有具象的、抽象的、意象的東西，更注意人的心理感受，講究意味的形式，就需要去把握原始與現(xiàn)代的精神契合點，把握如何地去詮釋傳統(tǒng)。”“以中國傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實地表達現(xiàn)代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西。”這里，我不想討論賈平凹的“現(xiàn)代意識”是否具有更深刻的思考和發(fā)現(xiàn)，是否確立了文學中的現(xiàn)代意識所具備的一些基本內(nèi)涵，作為一種藝術“愿景”，這種現(xiàn)代意識在他的創(chuàng)作實踐中的確有所表現(xiàn)。但這種表現(xiàn)，始終與他的農(nóng)民意識形成了種種奇特的糾纏，以至于人們很難看清他的現(xiàn)代精神，常常將他歸為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的作家。

　　到目前為止，賈平凹的創(chuàng)作大致可分為三個階段:《浮躁》之前的初期階段，主要表達現(xiàn)實生活中某些顯在問題，與當時的文學潮流保持著同步姿態(tài)；《浮躁》至《廢都》之前的自我突破階段，賈平凹開始自覺地尋找屬于自己的審美領地，尤其偏重于商州文化中奇人異事的傳奇性表達；《廢都》之后的社會“病相”敘事。如果著眼于賈平凹所說的“現(xiàn)代意識”來考察，我以為，在上個世紀80年代中期之后的創(chuàng)作中，他已開始有所努力。特別是隨著“尋根文學”大潮的興起以及域外現(xiàn)代派文學在中國的大面積登陸，賈平凹開始積極地尋找自身的突破，并由此寫出了一系列具有傳奇特征的《美好的侏人》、《故里》、《馬角》、《古堡》、《龍卷風》、《美穴地》、《五魁》、《白朗》等小說。應該說，賈平凹這一時期的小說帶著明顯的尋根意識，但是，一般的文學研究者卻又很少將他歸為尋根文學的代表性作家。究其因，我以為，最關鍵的因素就在于他在文化尋根的過程中，并沒有明確地立足于“文化反思”的現(xiàn)代立場之上，沒有真正地從現(xiàn)代性的角度去認真地“理一理我們的根”，而是將審美觸角探入古老的商州文化中某些具有奇異質(zhì)色的生活經(jīng)驗，包括奇風異俗、神秘景象以及鄉(xiāng)間傳說等，借助于文化的獵奇取代了文化的尋根與反思。除了《黑氏》、《天狗》等作品在現(xiàn)實人倫上進行了一定限度的質(zhì)疑之外，他的很多作品中的人物要么是土匪，要么是風水先生，故事離奇曲折，卻缺少尋根文學所普遍尊崇的理性審視和文化隱喻意味，而且其敘述也是充滿了某種迷戀式的審美情調(diào)。

　　這種迷戀式的敘述姿態(tài)，在很大程度上來源于賈平凹農(nóng)民意識的潛在規(guī)約。他說:“農(nóng)村是一片大樹林子，里邊什么鳥兒都有，我在其中長高了、長壯了，什么飯菜都能下咽，什么辛苦都能耐得，不怕了狼，不怕了鬼，不怕了不衛(wèi)生，但農(nóng)村同時也是一個大染缸，它使我學會了貪婪、自私、狹隘和小小的狡猾。”但是，作為一個作家，他同樣也明白現(xiàn)代意識是不可或缺的精神品質(zhì)。于是，在很多言談中，他反復強調(diào)“中學為體，西學為用”這一經(jīng)典性法則。這當然是一個不錯的進化論法則。問題在于，如何建立自己深厚的“中學之體”，又如何將西學嫻熟地化為“用”，這是一個巨大的命題，至少，對于中國當代作家來說，都是不可能做到的。當年的洋務重臣張之洞之所以拋出這樣的言論，其目的就是為了“中學治身心，西學應世事”——也就是說，只有骨子里擁有了中國傳統(tǒng)文化的精髓(而不是農(nóng)民意識)，只有在精神內(nèi)部建立了深厚的國學基礎，才有可能用“西學”來應對世事。但賈平凹并沒有清晰地意識到此點。他覺得“中學”和“西學”在文學創(chuàng)作中最終是同一種東西，即終極境界——“文學或多或少，或大或小，都是要闡述著人生的一種境界，這個最高境界反倒是我們要借鑒的，無論古人與洋人。中國的儒釋道，擴而大之，中國的宗教、哲學與西方的宗教、哲學，若究竟起來，最高的境界是一回事，正應了云層上面的都是一片陽光的燦爛。”這里，如果我們撇開宗教這一復雜問題，單就哲學來說，無論儒或道，與西方哲學最終要解決的問題，就完全不是一回事。這一點，從胡適、錢穆到牟宗三都早有論及。

　　我這樣說，不是為了追究賈平凹在理性思考上的片面性，而是要說明賈平凹對現(xiàn)代意識的理解過于簡單，以為在抽象的精神境界上進行一種綜合，就會獲得“中西通達”的精神品格。正因如此，在那篇他自己十分看重的《四十歲說》中，無論“中體”還是“西用”，他都想要，但都不清楚如何要，所以語焉不詳，一片混沌，最后只好用禪語來進行自我消解。這正是一種農(nóng)民式的狡猾思維之所在，猶如魯迅筆下的阿Q，遇上自己解決不了的問題，便使出自己的殺手锏——精神勝利法。如果我們將鄉(xiāng)村文化作為一種農(nóng)民意識的主要載體，城市文化作為現(xiàn)代意識的關鍵符號，那么，賈平凹內(nèi)心的矛盾和分裂就像他自己說的那樣:“鄉(xiāng)村曾經(jīng)使我貧窮過，城市卻使我心神苦累。兩股風的力量形成了龍卷，這或許是時代的困惑，但我如一片葉子一樣攪在其中，又怯懦而敏感，就只有痛苦了。我的大部分作品，可以說，是在這種‘絞殺’中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救吧。”無論是“呼喊”還是“自救”，就賈平凹本身的創(chuàng)作實踐來說，鄉(xiāng)土文化的制約要遠遠大于其現(xiàn)代意識的覺醒。所以，他的很多作品一旦將敘事背景放到了商州，放到了真正底層的鄉(xiāng)村社會，其敘述話語便顯得安寧、自由甚至放縱；而一旦進入城市，則充滿了焦灼、迷惘甚至是怨懟。無論是《土門》、《白夜》，還是《廢都》、《高老莊》，其中的城與鄉(xiāng)始終處于二元對立的價值系統(tǒng)中。在這些小說中，人物的命運和精神只要出了問題，其原委都是來自于城市化進程的加快，就像《土門》中所說的那樣，“人為什么生病？”就是因為“離開了土地和地氣”；《高老莊》里的大學教授子路回到故鄉(xiāng)，試圖通過現(xiàn)代思維來解決一些鄉(xiāng)村沖突，結果不但一敗涂地，而且還弄得夫妻反目。即使是像《秦腔》這樣純粹的鄉(xiāng)土小說，也是充滿了今與昔的對抗，并且是今不如昔。

　　城市不如鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的今天不如它的往日，這是賈平凹后期小說一直貫穿的價值主題。這種過于簡單的二元對立式的價值判斷，在本質(zhì)上凸現(xiàn)了賈平凹那種帶有“狹隘和小小的狡猾”的農(nóng)民意識，使他從骨子里永遠對現(xiàn)代文明保持著高度的警惕甚至是排斥。譬如，他能夠意識到創(chuàng)作與現(xiàn)實生存之間的緊張關系，“在寫作過程中，常常出現(xiàn)一些磨擦，當然不是和政府，而是和整個社會的價值觀產(chǎn)生一種磨擦，產(chǎn)生一種緊張感，這種緊張感把你弄得手足無措，你也不知道該怎么辦，但是你不這樣，好像也不行。”按理，賈平凹如果具有一種自覺的現(xiàn)代意識，如果深知現(xiàn)代社會同樣充滿了各種悖論性的存在，那么，對于這種緊張感他也許并不會產(chǎn)生太多的矛盾心理。但是，如果循著他那“城市不如鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的今天不如以前，甚至人不如其它動物”的價值鏈來省察，我們便會發(fā)現(xiàn)，他的這種懷疑和拒絕并非真正的反抗，而是一種對現(xiàn)實的逃避，其手段就是向遠古和自然皈依——當然，說得好聽一點，這叫回歸自然，回歸本源，就像《土門》中的“我”最后回歸到母親的子宮里，只有那里才是真正的家園，只有在那里才能看到“神禾源”。而這，恰恰是賈平凹農(nóng)民意識的痼疾之所在。我們無法要求一個作家必須對各種充滿悖謬的現(xiàn)代社會做出有效的思考，更不能要求他們必須對人類的現(xiàn)代生存困境提供有效的出路，但是，面對這種焦灼和困境，作家有責任在揭示和呈現(xiàn)它們的同時，行使自己作為知識分子的啟蒙和拯救義務，這是必須的。所以，我不敢說賈平凹對文明持有一種敵視的態(tài)度，但是，他的“返古式”價值傾向，的確沒有給我們展示一種積極的救贖意愿，也使我們不得不認為他的現(xiàn)代意識，可能更多的只是一種“現(xiàn)代愿景”，而沒有深入到現(xiàn)代精神的內(nèi)部。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]