(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/李楊
“震撼世界的1976年7月28日唐山大地震，震前曾被準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出來了。”
唐山作家張慶洲經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間調(diào)查，最近向世人披露了這一令人震驚的消息。2005年5月，《報(bào)告文學(xué)》雜志社推出張慶洲的長(zhǎng)篇調(diào)查《唐山警世錄》，揭開了鮮為人知的一幕又一幕……
被冷遇的預(yù)報(bào)
當(dāng)年唐山地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)的工作人員中，張慶洲說他印象最深的，是開灤馬家溝礦地震臺(tái)的馬希融。這位擔(dān)任過河北省第六、七、八屆人大常委的七旬老者，曾兩次發(fā)出了臨震預(yù)報(bào)。
從1976年5月28日開始，馬希融發(fā)現(xiàn)，一直平穩(wěn)的地電阻率值出現(xiàn)了急速下降的現(xiàn)象。他一邊加緊觀測(cè)計(jì)算，一邊注意觀察地下水和動(dòng)物變化。為慎重起見，馬希融還與其他地震臺(tái)站進(jìn)行溝通，最后確認(rèn)監(jiān)測(cè)結(jié)果無誤。7月6日，馬希融正式向國(guó)家地震局、河北省地震局、開灤礦務(wù)局地震辦公室，發(fā)出短期將發(fā)生強(qiáng)震的緊急預(yù)報(bào)。
7月14日，國(guó)家地震局派來兩位分析預(yù)報(bào)室負(fù)責(zé)地電的專家。他們檢查了設(shè)備、線路，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，之后指出，地電阻率值下降是干擾引起的。
《唐山警世錄》記錄了馬希融與國(guó)家地震局專家那天的對(duì)話。
專家：如果按照你的意見，唐山不就在地震中毀了嗎？
馬希融：我是這個(gè)看法。
專家：如果真是大震，發(fā)生前將有很多小震。
馬希融：如果先發(fā)生大震，后發(fā)生小震群呢？
專家：世界上還沒有這樣的震例。
馬希融：昌黎后土橋是專業(yè)地震臺(tái)，為什么近兩個(gè)月來曲線形態(tài)和我臺(tái)那么一致？
專家：后土橋地震臺(tái)內(nèi)外線很亂，現(xiàn)在也不承認(rèn)是異常了。
馬希融：那您看我們地震臺(tái)呢？
專家：很好。以后我給你寄一些資料來，你好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧。
7月26日、27日，地電阻率再次急劇下降。思慮再三，27日18時(shí)，馬希融拿起電話，向開灤礦務(wù)局地震辦公室發(fā)出強(qiáng)震臨震預(yù)報(bào)：“地電阻率的急劇變化，反映了地殼介質(zhì)變異，由微破裂急轉(zhuǎn)大破裂，比海城7.3級(jí)還要大的地震將隨時(shí)可能發(fā)生。”此時(shí)距唐山大地震發(fā)生僅有9個(gè)小時(shí)。
地震前的最后一個(gè)傍晚，與馬希融一樣焦急的還有北京地震隊(duì)的耿慶國(guó)。
那晚耿慶國(guó)正在三里屯的岳母家。家里人說屋外晾的衣服爬滿了螞蟻。耿慶國(guó)低頭一看，地上一層潮。為預(yù)報(bào)此次地震已奔走多日的耿慶國(guó)立刻做出判斷，這是地下水往上漲，要地震！他馬上跑到三里屯派出所，借用那里的電話跟地震隊(duì)進(jìn)行了最后的溝通。
耿慶國(guó)向記者回憶起29年前的那段經(jīng)歷，情緒依然非常激動(dòng)。
7月以來，北京市地震隊(duì)監(jiān)測(cè)的各種異常已經(jīng)非常明顯了。7月14日，北京市地震隊(duì)緊急給國(guó)家地震局打電話，提出震情緊急，請(qǐng)國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室立即安排時(shí)間聽取匯報(bào)。國(guó)家地震局說，先到天津、唐山等地了解情況，21日再聽匯報(bào)。
“可到了21日，國(guó)家局沒來人。不能再拖了，北京隊(duì)業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng)張國(guó)民就直接給主管華北震情的國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室副主任梅世蓉打了電話，請(qǐng)求立即聽取匯報(bào)，但梅世蓉把匯報(bào)時(shí)間推遲到了26日。”耿慶國(guó)說。
“26日那天，國(guó)家局來了15個(gè)人，梅世蓉沒到。國(guó)家局的同志聽取了整整一天的匯報(bào)后，傳達(dá)了梅世蓉的意見。”耿慶國(guó)回憶說，當(dāng)時(shí)梅世蓉的意見是，“四川北部為搞防震已經(jīng)鬧得不可收拾，京津唐地區(qū)再亂一下可怎么得了？北京是首都，預(yù)報(bào)要慎重！”
“國(guó)家地震分析預(yù)報(bào)室是一個(gè)決策部門，大震迫在眉睫，但我們過不了那道關(guān)。”耿慶國(guó)說，“按照當(dāng)時(shí)的地震監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)水平，雖然報(bào)不準(zhǔn)7月28日，但7月底8月初的時(shí)間段是可以報(bào)出的；雖然報(bào)不準(zhǔn)7.8級(jí)，但5級(jí)以上是可以報(bào)出的；雖然報(bào)不準(zhǔn)唐山這個(gè)確切位置，但是京津唐一帶是可以報(bào)出的。事實(shí)上唐山地震前6個(gè)小時(shí)就出現(xiàn)了地聲、地光，如果給老百姓打個(gè)招呼，減輕人員傷亡是可能的。”
聽取北京市地震隊(duì)匯報(bào)的國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室京津組組長(zhǎng)汪成民，也高度關(guān)注著華北震情的發(fā)展。汪成民接受記者采訪時(shí)說，以他為代表的國(guó)家地震局一批年輕同志堅(jiān)持認(rèn)為唐山、灤縣一帶會(huì)有大震，但他們的意見始終得不到重視。
正是在這種背景下，汪成民做了一次“越軌”行為，也正是這次“越軌”行為使距唐山市僅115公里的河北省青龍縣躲過了這場(chǎng)塌天大禍。
7月14日，全國(guó)地震群測(cè)群防工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)在唐山召開。汪成民要求在大會(huì)上做震情發(fā)言。當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的國(guó)家地震局副局長(zhǎng)查志遠(yuǎn)沒同意，讓他在晚間座談時(shí)說，但強(qiáng)調(diào)不能代表地震局。就這樣，汪成民利用17日、18日晚間座談時(shí)間，通報(bào)了“7月22日到8月5日，唐山、灤縣一帶可能發(fā)生5級(jí)以上地震”的震情。“我當(dāng)時(shí)就想造輿論，把震情往下捅。”汪成民對(duì)記者說。
青龍縣科委主管地震工作的王春青聽到汪成民的震情通報(bào)后，火速趕回縣里。縣領(lǐng)導(dǎo)冉廣岐拍板，7月25日，青龍縣向縣三級(jí)干部800多人作了震情報(bào)告，要求必須在26日之前將震情通知到每一個(gè)人。當(dāng)晚，近百名干部十萬(wàn)火急地奔向各自所在的公社。
唐山大地震20周年前夕，1996年4月11日，新華社刊發(fā)消息：中國(guó)河北省青龍縣的縣城距唐山市僅115公里，但這個(gè)縣在1976年唐山大地震中無一人死亡。最近青龍縣被聯(lián)合國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)列為“科學(xué)研究與行政管理相結(jié)合取得成效”的典型。
“尋求真相是人的本能”
張慶洲展開這場(chǎng)艱苦調(diào)查的直接動(dòng)力來自一個(gè)神秘電話。
1996年，張慶洲描寫唐山地震的長(zhǎng)篇小說《震城》出版。此后不久，他接到一個(gè)電話。對(duì)方用沙啞的男低音對(duì)他說，唐山大地震事前曾被預(yù)報(bào)出來。這個(gè)神秘致電者沒有留下自己的姓名，但卻給張慶洲提供了進(jìn)一步調(diào)查此事的線索——你可以去找唐山市地震辦公室的楊友宸。
“尋求真相是人的本能。”此后，張慶州從探訪楊友宸開始，一步步接近事件的核心。
楊友宸告訴張慶洲，1968年，唐山市防震工作上馬時(shí)就他一個(gè)人。上任后他就著手建立地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)。幾年之內(nèi)，他在唐山市區(qū)內(nèi)先后建立了40多個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，各個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)每天向他報(bào)數(shù)據(jù)。他當(dāng)時(shí)雖然沒有被任命，但卻是唐山市地震辦公室的實(shí)際負(fù)責(zé)人。
這些監(jiān)測(cè)點(diǎn)絕非湊數(shù)。各廠礦監(jiān)測(cè)臺(tái)站的負(fù)責(zé)人，大都是地質(zhì)院校的本科生。學(xué)校監(jiān)測(cè)臺(tái)站的負(fù)責(zé)人，大都是教物理化學(xué)的老師，也是大學(xué)畢業(yè)生。他們不僅懂業(yè)務(wù)，而且極為負(fù)責(zé)。除馬希融，山海關(guān)一中的呂興亞老師、樂亭城關(guān)中學(xué)(“文革”中稱樂亭紅衛(wèi)中學(xué))侯世鈞老師等一批監(jiān)測(cè)者都發(fā)出了相當(dāng)準(zhǔn)確的臨震預(yù)報(bào)。
張慶洲對(duì)記者說，楊友宸從1968年起抓地震預(yù)報(bào)，在唐山鋪了一張巨大的地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)，從不敢眨一下眼。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，眼看就要抓到這次大地震了，可不知什么原因，組織上卻突然通知楊友宸去干校勞動(dòng)。在大地震即將爆發(fā)的當(dāng)口，楊友宸被迫離開了至關(guān)重要的地震預(yù)測(cè)崗位，只剩下兩個(gè)業(yè)務(wù)不熟的人值班。
張慶洲分析指出，楊友宸是這個(gè)監(jiān)測(cè)網(wǎng)的關(guān)鍵人物。他所采訪的眾多當(dāng)事人都表示，楊友宸不僅極為負(fù)責(zé)，而且敢說話。如果當(dāng)時(shí)楊友宸在唐山，面對(duì)如此眾多的臨震預(yù)報(bào)，一定會(huì)跑去找市長(zhǎng)，找書記，地震預(yù)報(bào)一定被他嚷嚷出去了。幾乎每個(gè)唐山地震監(jiān)測(cè)點(diǎn)的人提到這事都扼腕嘆息。
“如果說，楊友宸被臨時(shí)調(diào)離使唐山的群防群測(cè)工作遭到致命打擊的話，那么，在中央一級(jí)地震專業(yè)部門發(fā)生的地震方位的‘東西之爭(zhēng)’，就成為漏報(bào)地震更加重要的因素了。”張慶洲如是說。
據(jù)汪成民回憶，1975年1月，在國(guó)家地震局召開的一年一度的全國(guó)地震趨勢(shì)會(huì)商會(huì)上，專家對(duì)我國(guó)東部1975年、1976年地震形勢(shì)分析出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧。分析預(yù)報(bào)室的權(quán)威們認(rèn)為，中國(guó)東部自1969年渤海地震后，地震活動(dòng)已趨減弱，問題不大了。今后一兩年，主要危險(xiǎn)在中國(guó)西部，戰(zhàn)略上要轉(zhuǎn)向川滇一帶，抓8級(jí)大震。以汪成民為代表的一些青年專家則反對(duì)忽視東部的看法。1976年5月，云南發(fā)生了7.4級(jí)地震，結(jié)果使權(quán)威們更加堅(jiān)定地認(rèn)為原先估計(jì)的“主要危險(xiǎn)區(qū)在西部”是正確的。從此，工作重心轉(zhuǎn)向了西部。
“深入唐山大地震這個(gè)事件的內(nèi)部，像進(jìn)入了一個(gè)磁場(chǎng)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的礦脈之中，每走一步都會(huì)感到前所未有的震撼與隱痛。”張慶洲說。
真相為何29年后才揭開
“事實(shí)上，這個(gè)調(diào)查報(bào)告是2000年寫完的。”張慶洲捧著20多萬(wàn)字的《唐山警世錄》說，“壓了5年啊！”
張慶洲告訴記者，2000年時(shí)，北京曾有一家大出版社要出這本書，剛進(jìn)入印刷程序，責(zé)任編輯打來電話說，不出了，因?yàn)橛腥颂岢鲆汛藭蛧?guó)家地震局審一下，審的結(jié)果是沒通過。
“唐山大地震過去快30年了，該讓老百姓知道真相了。”張慶洲停頓了足足半分鐘后說，“我做這件事只有一個(gè)目的，就是實(shí)事求是地給后人留下一份真實(shí)記錄，使唐山的大災(zāi)難不再重演。”
隨著時(shí)間的推移，張慶洲的努力終于得到了一些領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持。2004年，時(shí)任國(guó)家地震局局長(zhǎng)的宋瑞祥看到《唐山警世錄》書稿，欣然為之作序。唐山大地震漏報(bào)的真相終于公之于眾。
張慶洲的調(diào)查是從1998年開始的，歷時(shí)兩年。調(diào)查難度之大，是張慶洲始料未及的。“無論是當(dāng)年成功預(yù)報(bào)了地震的人，還是由于某種原因漏報(bào)地震的人，都不愿意開口。這也是事實(shí)真相20多年無法揭開的一個(gè)原因。”
張慶州說，為了說服梅世蓉接受采訪，他已經(jīng)數(shù)不清打了多少個(gè)長(zhǎng)途電話，每個(gè)電話結(jié)束后都發(fā)現(xiàn)自己的煙灰缸里多了好幾個(gè)煙頭。就連當(dāng)年創(chuàng)造了無一人死亡奇跡的青龍縣長(zhǎng)冉廣岐，也是三顧茅廬才訪問到的。
“當(dāng)時(shí)冉廣岐問，你有介紹信嗎？有公章嗎？我還是組織的人呢。”張慶洲不解，組織的人怎么了？“地委有話，不讓說。唐山砸了個(gè)爛酸梨，青龍卻無一人死亡。國(guó)家地震局交待不過去，這個(gè)事就壓下了。”冉廣岐后來向張慶洲這樣解釋自己多次拒絕采訪的原因。
汪成民向記者透露，1976年8月20日，河北省科委曾發(fā)出一份《地震群測(cè)群防簡(jiǎn)報(bào)》，首次披露了青龍成功預(yù)防了唐山大地震的事實(shí)。但沒過多久，簡(jiǎn)報(bào)就被回收了。
汪成民還說，青龍經(jīng)驗(yàn)最初為公眾知曉，要感謝聯(lián)合國(guó)的科爾博士。這位聯(lián)合國(guó)女官員，1995年10月在北京參加第次屆世界婦女大會(huì)時(shí)獲悉青龍縣的奇跡。經(jīng)中國(guó)政府批準(zhǔn)，次年，她親自帶隊(duì)赴青龍調(diào)查。從此，青龍奇跡不脛而走，被各國(guó)媒體廣為報(bào)道。
“真相的揭開是需要過程的。”張慶洲透露，至今，很多唐山人都不知道事實(shí)真相。一些人通過小道消息打聽他的調(diào)查結(jié)果，有的還托人輾轉(zhuǎn)購(gòu)買登載《唐山警世錄》的那期《報(bào)告文學(xué)》雜志。
在采訪張慶洲的這些日子里，記者參觀了唐山抗震紀(jì)念館。事情過去了近30年，總該看到災(zāi)難的全過程了。出乎意料的是，9個(gè)展廳有8個(gè)展廳展示的是“新唐山建設(shè)成就”。只有1個(gè)展廳與地震題材有關(guān)。至于地震預(yù)報(bào)情況，只有縮在角落里的4幅小圖畫。畫的是雞不上窩、黃鼠狼搬家等圖案。“參觀這個(gè)紀(jì)念館的人從這4幅描繪了動(dòng)物異常的畫面上，怎能看出當(dāng)年唐山有著一張巨大的地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)？”張慶洲反問道。
《唐山警世錄》問世不久，2005年9月12日，國(guó)家保密局新聞發(fā)言人沈永社宣布，自今年8月起，因自然災(zāi)害導(dǎo)致死亡人員的總數(shù)及相關(guān)資料解密。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)
