(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/徐梅
不穿職業(yè)套裝、不刻意制造舌尖風(fēng)暴、言語(yǔ)溫和、眼神清澈，仿佛你的一切她都能體察，只要你開(kāi)口，她便誠(chéng)意傾聽(tīng)。
這樣一個(gè)提問(wèn)者會(huì)不會(huì)太過(guò)溫柔，因?yàn)檫^(guò)分體諒對(duì)方而錯(cuò)失某些精彩或者真相？
“不會(huì)！”她的態(tài)度堅(jiān)決，她說(shuō)自己在電視業(yè)已經(jīng)做了10年，“如果你想討所有人的喜歡，你一定是個(gè)失敗的主持人，你只能做你自己。”
“我不喜歡把人逼到墻角，請(qǐng)嘉賓上你的節(jié)目不是為了折磨他(她)。”而對(duì)節(jié)目的最高追求，她只有兩個(gè)字，“舒服！”親切是她的王牌，人們都自己人一般地稱呼她為“魯豫”，偶爾想起來(lái)才會(huì)嘆一聲，“哦，其實(shí)她姓陳。”
我對(duì)講道理半點(diǎn)興趣都沒(méi)有
她比電視里看上去更瘦，因?yàn)檫@么多年米飯都是按粒數(shù)著吃的，“我對(duì)體重有點(diǎn)過(guò)敏，不是特別健康。”她能讀出你對(duì)這副小身板的擔(dān)憂，朗聲大笑，“別看我這樣，我其實(shí)壯得跟頭牛似的。”
5年前她終于在鳳凰衛(wèi)視做成了第一檔自己想做的節(jié)目——《魯豫有約》，珍惜之情溢于言表。
因?yàn)槭亲约哼x的，熱情便能持久燃燒，現(xiàn)在似乎還在興頭上，開(kāi)播5年，閱人無(wú)數(shù)，聽(tīng)上千人講述自己的故事，卻并無(wú)半點(diǎn)倦怠煩悶。
她相信“沒(méi)有一個(gè)人的故事是不精彩的”，只是他愿不愿意跟你說(shuō)，還有你怎么去挖掘，用什么方法把他的另一面展現(xiàn)出來(lái)。
“我本身是對(duì)人、對(duì)故事比較感興趣，我對(duì)講道理半點(diǎn)興趣都沒(méi)有。”做到現(xiàn)在，她仍常為那些講故事的人打動(dòng)，“感動(dòng)、感慨是常有的。”
她自得于自己的感性，說(shuō)自己的敏感有助于對(duì)人物的體察，她甚至?xí)谧约旱墓?jié)目里用最自我的方式下斷言，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，真是一個(gè)大好人！
強(qiáng)烈的主觀情感之下，客觀的洞察注定有所遮蔽。“沒(méi)有什么是百分之百客觀真實(shí)的，你不可能要求一個(gè)人把內(nèi)心全部敞開(kāi)，也許他只能敞開(kāi)百分之一，那就盡量把這百分之一說(shuō)出來(lái)。”
她反對(duì)使用技巧，不喜歡咄咄逼人地追問(wèn)和挑釁，她甚至連套裝都不穿，永遠(yuǎn)柔衫軟裙，所有的一切都是為了讓你覺(jué)得“舒服”，“說(shuō)出你的故事”。
“你不可能讓對(duì)方把他不想講的全部講出來(lái)。技巧？那只是他想說(shuō)了，跟你的技巧沒(méi)有關(guān)系。他決定了開(kāi)口，選擇了你開(kāi)口。”
“生活中我很怕別人難堪，節(jié)目跟你這個(gè)人是一樣。你問(wèn)了，點(diǎn)到為止，觀眾自然可以體察明白。”
上她節(jié)目的嘉賓在錄制之前是見(jiàn)不到她的，她跟嘉賓分用兩個(gè)化妝間，“我甚至要求編導(dǎo)一定不要在錄制前把嘉賓帶到我的化妝間來(lái)。我希望上場(chǎng)之后的溝通就是我們的第一次，這個(gè)真正新鮮的感受要留在臺(tái)上，燈光亮起來(lái)的時(shí)候。”
之所以這樣堅(jiān)持，按照她的說(shuō)法是因?yàn)樽约旱穆裏岷汀昂π摺保拔也皇且粋�(gè)會(huì)扯閑篇的人，我不知道該怎么去寒暄，那樣我會(huì)特別不好意思。”而如果在錄制之前見(jiàn)面，“我一定不會(huì)說(shuō)與我們節(jié)目有關(guān)的東西，否則再錄像時(shí)，他就會(huì)說(shuō)那些我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，他不愿意再重復(fù)。這樣會(huì)破壞現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。”
很多同行贊嘆她的親和力，畢竟讓一個(gè)個(gè)境遇跌宕的受訪者在刺眼的燈光、一二百個(gè)旁觀者的注視下喃喃說(shuō)出自己的故事不是一件容易的事情。而她說(shuō)這樣的信任也絕非一日所能達(dá)到，她慶幸自己已經(jīng)做了那么多年，“如果倒退七八年我可能做不了。采訪對(duì)象對(duì)你的信任不是在現(xiàn)場(chǎng)達(dá)成的，這里面有這么多年他對(duì)你的觀察和了解，有他基于對(duì)你過(guò)去10年職業(yè)形象的信任。”
你要讓我永遠(yuǎn)處于休假狀態(tài)，我肯定會(huì)瘋的
在她辦公室外的書柜里，立著《魯豫有約》精裝文字版，厚厚的大書，已經(jīng)出到第3輯，一檔新的節(jié)目也在醞釀之中，除此之外，她還在長(zhǎng)江商學(xué)院念EMBA，笑言每逢上課就與同學(xué)討論一些“說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)廊说拇髥?wèn)題”。
像大多數(shù)城市白領(lǐng)一樣，她時(shí)常會(huì)痛恨自己的積極向上，甚至?xí)J(rèn)為太上進(jìn)已經(jīng)成為一種有害幸福的生活態(tài)度。“更好在哪里啊？其實(shí)自己也不知道。”
她羨慕那些夢(mèng)想著中500萬(wàn)大獎(jiǎng)就退休周游世界的人，“有這樣想法的人其實(shí)心理特別健康。”而傳聞轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)已經(jīng)高達(dá)200萬(wàn)的她呢，“總是想，中了500萬(wàn)，恐怕還不夠吧。退休對(duì)我未必快樂(lè)。你要讓我永遠(yuǎn)處于休假狀態(tài)，我肯定會(huì)瘋的。”
歐普拉·溫弗瑞是她心中的榜樣，這位“脫口秀女王”近8年來(lái)已經(jīng)5次當(dāng)選全美最紅的電視節(jié)目主持人。在著名的財(cái)經(jīng)雜志《福布斯》舉行的一個(gè)讀者票選活動(dòng)中，身家總計(jì)10億英鎊的她擊敗眾多名人，被評(píng)為“全球最有權(quán)勢(shì)的名人”。
魯豫笑言這個(gè)目標(biāo)太高，自己不敢比，但是總可以從她身上得到激勵(lì)，“歐普拉已經(jīng)50歲了，人家已經(jīng)做到第20個(gè)年頭了，還要做雜志，每期封面都是她做，還有自己的生意要打理。她都可以，你比她年輕那么多，不應(yīng)該覺(jué)得很累啊。”
要做精英就甩不掉焦慮，她也一樣受困于此。“我是一個(gè)大事小事都會(huì)放在心里的人。別看我現(xiàn)在做了這么多年，我上節(jié)目仍然會(huì)有小的緊張。我是永遠(yuǎn)不會(huì)完全放松的人，會(huì)永遠(yuǎn)很累！”
有的時(shí)候她特別煩自己，因?yàn)槟莻�(gè)眾所周知的記憶力超群的大腦袋總是不肯及時(shí)清空內(nèi)存，“做完的節(jié)目還會(huì)在我腦子里保持一段時(shí)間，各種各樣的東西都裝在里面，腦子里特別亂。”
好在這樣的日子已經(jīng)好過(guò)以前做硬新聞的時(shí)候了，“那個(gè)時(shí)候你不能有一天落下，不可以有任何自己所不知道的世界變動(dòng)，如果落下一條新聞你會(huì)覺(jué)得完蛋了。”
夸自己漂亮是要招人罵的
十年打磨，清純可人升級(jí)為溫和淡定。問(wèn)她是否自認(rèn)為美女，她做個(gè)夸張表情，往后一倒，“咦！說(shuō)自己是美女，那是要招人罵的，就是別人這么夸，你也不能承認(rèn)啊！”
她那個(gè)發(fā)型留了多年，已經(jīng)成為她的標(biāo)志，在她的發(fā)型師那里，常有女賓“點(diǎn)播”，“給我剪個(gè)魯豫那樣的”。
而在她心中，真正的美女必得有一頭長(zhǎng)發(fā)，或散或綰，小的時(shí)候想這個(gè)美女必定不食人間煙火，多愁多病，長(zhǎng)大后想她盤個(gè)長(zhǎng)發(fā)、以修長(zhǎng)手指夾煙、開(kāi)車，特帥。“人永遠(yuǎn)想成為自己成為不了的那種人。”
“現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得美來(lái)自內(nèi)心。廣大人民群眾其實(shí)長(zhǎng)得都差不多，氣質(zhì)就特別重要。”
風(fēng)格也是在成長(zhǎng)中堅(jiān)定下來(lái)的，“我剛做主持人時(shí)，大家的聲調(diào)都要比正常高，但那個(gè)時(shí)候我也是像現(xiàn)在這樣說(shuō)話。不是說(shuō)我有多么高瞻遠(yuǎn)矚，而是我覺(jué)得我就是這樣的。我希望觀眾在看我的節(jié)目時(shí)或放松、或感動(dòng)、或快樂(lè)，看過(guò)之后內(nèi)心還留有一點(diǎn)被觸碰的感覺(jué)。”
長(zhǎng)在都市的她自言“從來(lái)沒(méi)有感受到什么男女不平等”，而“在男女很平等的環(huán)境里，你的性別意識(shí)不會(huì)很強(qiáng)，你看我們這里的女孩都比較硬。”她相信一切因人而異而不是因性別而異，“就看你敢不敢想、敢不敢做。”
如果自己有個(gè)女兒，她希望孩子“外向、陽(yáng)光、別太細(xì)膩，太細(xì)了容易累。”這些特性是她沒(méi)有的，希望女兒具備，活得比她更率性自得。
理想總是讓人惆悵，她嘆氣說(shuō)自己無(wú)法達(dá)到“最理想的狀態(tài)”，“你可以完全控制你的時(shí)間，不做任何你不想做的事情，但是不太可能。完全能夠做主，不知道誰(shuí)能做到。”
在無(wú)法從工作日程表中解放出來(lái)的現(xiàn)在，她仍有小小的純粹的快樂(lè)，比如工作結(jié)束以后，回到家里面，“在想下一個(gè)工作之前，捧一本《名利場(chǎng)》雜志，削一個(gè)富士蘋果，這個(gè)蘋果跟我喜歡的一樣，大、脆、甜，那一刻最完美。或者是瘋狂購(gòu)物的時(shí)候，已經(jīng)買暈了，忘記了世界……”
(摘自《南方人物周刊》）
