(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/狄馬
我們知道，魯迅沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代意義上的中小學(xué)教育，他的童年和少年是在私塾里度過(guò)的，后于1898年考入江南水師學(xué)堂。當(dāng)時(shí)這座海軍學(xué)堂大概頂多相當(dāng)于現(xiàn)在的中專一級(jí)吧，但魯迅在水師學(xué)堂前后只有七個(gè)月就退學(xué)了。這年底，他改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，學(xué)制為三年。前半期學(xué)的差不多都是現(xiàn)在的中學(xué)課程：數(shù)學(xué)、幾何、代數(shù)、物理、化學(xué)等。后半期加了一些入門性的礦物學(xué)和地質(zhì)學(xué)的專業(yè)課，至1901年末正式畢業(yè)。這是魯迅平生得到的最完整也是最高的文憑，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校一類的學(xué)歷。
第二年二月，魯迅公派赴日留學(xué)。魯迅上的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校頂多相當(dāng)于現(xiàn)在的大專，即使畢業(yè)了，也是“有學(xué)歷，無(wú)學(xué)位”。但他在仙臺(tái)只讀了兩年就退學(xué)了，因而沒(méi)能拿到這個(gè)“大專”文憑。
回到東京后，魯迅就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)正式的學(xué)校，大部分時(shí)間是在家自修德文。其間，和許壽裳等人聽(tīng)過(guò)章太炎的文學(xué)課，與乃弟合編了一本書叫《域外小說(shuō)集》。這本書雖然是書商操作，“二渠道發(fā)行”，但在東京只賣出四十一本，其中一本還是許壽裳買的。
就是這樣一個(gè)只有中專“文憑”的大專肄業(yè)生，回國(guó)后卻兼任北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校等幾所大學(xué)的講師，這讓今天的學(xué)者、教授很不理解，甚至很不服氣。我就親耳聽(tīng)到一些學(xué)者說(shuō)，魯迅的學(xué)問(wèn)不怎么樣，你看當(dāng)時(shí)他的弟弟都已經(jīng)是教授了，而他還只是一個(gè)講師。其實(shí)他們不知道，當(dāng)時(shí)北大規(guī)定，校外兼職的最高只能聘為講師，不能聘為教授，而魯迅當(dāng)時(shí)的“正式單位”是教育部。后來(lái)離開(kāi)北京，到廈門大學(xué)、中山大學(xué)任職以后，自然就升為教授了，雖然他自己未必像后來(lái)的冬烘先生們一樣看重這名號(hào)。
也有人說(shuō)，魯迅靠的是實(shí)力，即作品，而不是靠學(xué)歷當(dāng)教授的。好，你承認(rèn)一個(gè)人可以不靠學(xué)歷而靠自己的作品當(dāng)教授，但問(wèn)題是，魯迅的作品放到今天能不能評(píng)職稱？早年的《人之歷史》、《文化偏至論》雖然是“純學(xué)術(shù)”的，但文前沒(méi)有內(nèi)容摘要和一大堆關(guān)鍵詞，文后沒(méi)有一長(zhǎng)串注釋，這樣的文章能不能算數(shù)？符合不符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”？即使算數(shù)，這些文章發(fā)表在河南留日學(xué)生辦的《河南》雜志上，這樣的期刊算“核心期刊”還是“權(quán)威期刊”、“重要期刊”？是國(guó)家級(jí)還是省級(jí)、地級(jí)、區(qū)縣級(jí)？還有一個(gè)問(wèn)題，雜文能不能評(píng)職稱？如果能，像《說(shuō)胡須》、《論“他媽的”》、《寡婦主義》這些魯迅雜文里的名篇怎么打分？如果不能，那么魯迅傾半生精力寫下的這些東西又怎么反過(guò)來(lái)成為后來(lái)的“魯研家”晉職的資本？我敢說(shuō)，魯迅的作品放到今天，除了翻譯著作和《中國(guó)小說(shuō)史》外，其他作品，如小說(shuō)、散文之類，對(duì)一個(gè)文學(xué)史教授來(lái)說(shuō)壓根就不能送審。但大家記住，魯迅在被聘為北大講師之前，幾乎所有的翻譯作品和《中國(guó)小說(shuō)史》都還沒(méi)有出版，《中國(guó)小說(shuō)史》最初就是在北大授課時(shí)的講義。至于那本“二渠道發(fā)行”的《域外小說(shuō)集》就更麻煩，因沒(méi)有書號(hào)，屬境外非法出版物，拿到今天的評(píng)審會(huì)上恐怕不但不能評(píng)職稱，反而會(huì)被沒(méi)收、罰款，甚至舉報(bào)到有關(guān)部門“法辦”也說(shuō)不定。
也有人說(shuō)，一件作品或一本書的意義不在它發(fā)表的媒介，而要看它本身的價(jià)值，但問(wèn)題是這個(gè)“價(jià)值”由誰(shuí)來(lái)掌握？怎么掌握？在一個(gè)以培養(yǎng)接班人為目標(biāo)的教育體制里，這個(gè)“價(jià)值”如何體現(xiàn)它的公正性和真理性？依我看，魯迅成就的取得固然與當(dāng)時(shí)用人制度的寬松、出版和言論的相對(duì)自由有關(guān)，但也與魯迅自覺(jué)地遠(yuǎn)離“主流”，遠(yuǎn)離“正統(tǒng)”，甘當(dāng)“小卒”的人生選擇有關(guān)。就像我們不能要求今之學(xué)者全部卷起鋪蓋，賃屋買米，自由撰稿一樣，我們也不能要求魯迅從早到晚不吃不喝，降妖除魔。但是如果我們要求一個(gè)時(shí)代為自稱“知識(shí)分子”的人保持一種獨(dú)立的批判態(tài)度，應(yīng)該不算過(guò)分吧？但環(huán)顧左右，對(duì)那些自命不凡的學(xué)者教授，這個(gè)要求恐怕也過(guò)高了。
(摘自《社會(huì)科學(xué)論壇》)
