(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
近30年中，有太多學(xué)子名落孫山。一些有坎坷遭際的落榜生對自我價(jià)值的不斷追問，呈現(xiàn)了這個群體在一條分?jǐn)?shù)線下對時(shí)代的非主流解讀
潘大為：1978年考北京電影學(xué)院失敗。現(xiàn)為自由攝影師。
“真是萬里挑一”
1978年6月，20歲的潘大為從太原坐火車到北京，參加文革結(jié)束后北京電影學(xué)院的第一屆招生考試。他記得，當(dāng)時(shí)的電影學(xué)院還在北京北郊的朱辛莊，到了北京后，還得再倒長途汽車。
潘大為當(dāng)時(shí)已經(jīng)做了三年的小學(xué)代課老師。雖是教體育，但別的老師如果生了病，他也什么科的課都上。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說要給他轉(zhuǎn)正——每月領(lǐng)50多元工資，但他的心思卻不在這里。
“我的心很大。當(dāng)個桃李滿天下的老師？我好像不是這個意思。”這時(shí)，他聽說了電影學(xué)院招生的消息。
潘大為喜歡攝影。他也像那個年代的許多年輕人一樣，喜歡整夜在家里沖洗照片。周圍的人有個需要拍照的事，都會找他，公認(rèn)他拍得好。他最喜歡的是，看到早晨時(shí)還是濕淋淋的照片，貼在玻璃上被陽光曬干，“噼”地一下跳下玻璃。
潘大為帶了三張自認(rèn)為還拍得好的照片，到北京報(bào)考電影學(xué)院的攝影系。
1977年和1978年，在中國的高等教育史上是非常特殊的年頭。在文革中停止招生考試11年之后，大學(xué)的門突然又向社會敞開。積累了十余年的青年學(xué)子涌向考場——這兩年的考生加起來共有1160萬。最終，40.1萬人考上，錄取率為29:1。
但是潘大為報(bào)考的電影學(xué)院，錄取率又豈止是29:1。潘花5角錢報(bào)上了名。他不知道那一屆有多少人來報(bào)考這個學(xué)院，只知道，他的報(bào)名費(fèi)收據(jù)的編號，是30538號，已經(jīng)到三萬多了。
“我清楚記得，那一年攝影系一共從全國招12個學(xué)生。這該是萬里挑一了吧”，潘大為說。
考試的第一關(guān)，是面試，三個主考老師，看了他的作品后，問了些不太難的攝影知識問題。潘大為記得，還讓他看了一份測色盲的圖。然后告訴他，回去等消息吧。
潘大為覺得自己都傻了——他帶來的三張如火柴盒大小的三寸照片，沒法和其他考生相比。“人家的才叫攝影作品，不光大，整個顯得很有想法。相比之下，我?guī)У哪莻�，只能叫照片。記得有個從保定膠片廠來的考生，其實(shí)就在給老師放小電影了，他膠卷太多了。”
不想過了兩天，他得到了去參加第二次考試的通知。這次考完后，潘大為知道，自己徹底沒戲了。他不懂得，學(xué)攝影還要考美術(shù)，考素描，這些他從來沒學(xué)過。
大概到了6月15日，潘大為接到北京電影學(xué)院的一封油印的通知書：“潘大為同學(xué)，你積極響應(yīng)華主席、黨中央的號召，懷著實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化的火熱感情來報(bào)考我院，這種奮發(fā)有為的精神，是十分寶貴的。但由于本院錄取的名額有限，因此絕大多數(shù)的同學(xué)不可能被錄取。現(xiàn)在，經(jīng)過初試考查，你報(bào)考我院攝影系未被錄取，望你正確對待，堅(jiān)守本職崗位，安心工作。安心學(xué)習(xí)，再接再厲，為實(shí)現(xiàn)我國新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)積極做出自己的貢獻(xiàn)。”
“如果那年我考上了，我就會和張藝謀、顧長衛(wèi)他們同班了”，潘大為說。但是，經(jīng)歷了這場考試，潘大為明白，自己的差距不是一星半點(diǎn)，他有種眼界突然打開的感覺：原來，自己在此之前還根本不理解什么是“攝影”二字。
從考場上敗下來的潘大為，匯入了那兩屆全國落榜的1120萬人的洪流。但潘從此立誓，一定要爭取在來年考上這所學(xué)校，其他的學(xué)校一概不予考慮。
潘大為的全部努力，就是竭力靠近電影。他雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)到了一家挺不錯的工廠去上班，但卻總往外跑——找機(jī)會跑到北京電影制片廠去幫忙兼進(jìn)修，去山西電視臺與北京方面合辦的一個電視新聞訓(xùn)練班里蹭聽。同時(shí)，刻苦準(zhǔn)備攝影系的課程。
但是，電影學(xué)院的攝影系在1979年沒有招生。1980年也沒有，一直到了1982年時(shí)，潘大為有了其他的想法。他在北京電影制片廠實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在電影廠干攝影是一個等級森嚴(yán)的活兒。你要從第三助理干起，升到第二助理、第一助理，等到可以單獨(dú)掌機(jī)時(shí)，已經(jīng)是四十大幾的人了。“那么老的攝影助理還在測光，頭發(fā)都禿了”。他覺得，還不如去干電視。
1983年，潘大為進(jìn)了山西電視臺。他正式放棄了考電影學(xué)院的想法。不到一年，他已經(jīng)開始單獨(dú)掌機(jī)。
在上世紀(jì)80年代初，中國電視業(yè)正在開始起步。像潘大為這樣，從各個途徑進(jìn)入到電視臺，又沒有大學(xué)學(xué)歷的人，大有人在。但是很快，從正規(guī)科班院校畢業(yè)的人，在電視臺開始越來越多起來。
潘大為與這些新畢業(yè)的大學(xué)生們關(guān)系都不錯。他們可以一起拍片、喝酒、侃大山，但他心里總是隱隱覺得，這些人身上有種優(yōu)越感。“和他們在一起玩時(shí)，他們會談到學(xué)校啊，同學(xué)啊，沒有這種校園經(jīng)歷，就少一個東西跟他們交流。”
但潘大為心里暗暗立誓，自己要做這一行里最好的。他總是往北京跑，大量看片子。北京有外國電影展時(shí)，他一場不落。同時(shí)，他盯著這一行中最優(yōu)秀的人，從他們身上學(xué)東西。他沒有同張藝謀、顧長衛(wèi)等成為同學(xué)，但這不妨礙他后來與他們成為朋友。“我的學(xué)習(xí)方法，一個是從這些優(yōu)秀的人身上學(xué)，一個是看片子。我讀書真不多。但是我讀一本就能用上。”
1989年，潘大為以一部音樂片《好大的風(fēng)》，入選中國電視藝術(shù)家代表團(tuán)去日本交流，他是代表團(tuán)中最年輕的團(tuán)員。后來《好大的風(fēng)》還進(jìn)入了北京廣播學(xué)院的攝影系教材。這時(shí)，山西電視臺就已經(jīng)盛不下潘大為了，他到了北京發(fā)展。
至今，潘大為以一個自由攝影師的身份，出入中央電視臺和各個電視制作單位。來找他拍片的人，從來沒斷過。
提到今天的北京電影學(xué)院招生，與他當(dāng)年參加的考試有什么不同，潘大為想了想說，第一，今天的考生專業(yè)準(zhǔn)備更充分，第二，是考試后面的“手段”也更充分。
“說實(shí)話，對于攝影專業(yè)來說，不進(jìn)電影學(xué)院，也可以干出來。但是，全亞洲就這么一個純粹的電影學(xué)院，經(jīng)過專業(yè)的培訓(xùn)還是很不一樣的，有幾個人能自學(xué)成才呢？”對潘大為來說，考電影學(xué)院落榜，仍是他終生的遺憾。
1987年，潘大為的妹妹考進(jìn)了北京電影學(xué)院。“那是我對她下的‘死命令’，”潘大為說，“她考上了，我就像我自己上了這所學(xué)校一樣高興。”
崔燕：1991年，為保升學(xué)率，學(xué)校不允許崔燕參加高考。當(dāng)時(shí)她就讀于陜西省寶雞市寶雞中學(xué)88級文科班
“如果回到當(dāng)初，我一定要去復(fù)讀”
15年前的崔燕長相漂亮，性格開朗，思想上晚熟。寶雞中學(xué)是重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校的氣氛緊張壓抑，文科班里卻聚集了一股“逆流”——崔燕和朋友們經(jīng)常在晚自習(xí)間溜出去喝酒，醉了就擊節(jié)高歌；或者在周末坐上火車，到觀音山的小河溝里游泳。崔燕說，那是“一群風(fēng)花雪月的孩子”。
崔燕小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，高中卻一直過得渾渾噩噩。臨近高考的6月份，學(xué)校舉行了預(yù)考，為保升學(xué)率，依照預(yù)考成績，班里有十幾人不被允許參加即將到來的全國統(tǒng)一高考，崔燕在其列。
90年代初，崔燕父母所在的物資系統(tǒng)，在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是很好的單位，系統(tǒng)內(nèi)部有個技校，學(xué)生畢業(yè)后不必當(dāng)工人可以在辦公室工作。1991年7月7日，就在崔燕的同學(xué)們踏進(jìn)高考考場的同時(shí)，崔燕去參加了技校的入學(xué)考試。那一天，她答完題出來，剛好碰見從高考考場出來的同學(xué)們。崔燕硬著頭皮上前去鼓勵了他們一番，“其實(shí)當(dāng)時(shí)心里特難受。”
在別人焦急等待放榜的日子里，崔燕一個人悄然前往江西的外婆家過暑假，還在外婆家的時(shí)候，同學(xué)們的信就一封封地來了，說的都是誰誰考上了哪里的消息。
崔燕把技校的兩年稱作是人生中最灰暗的時(shí)光。在那里她是班長、優(yōu)等生，可是學(xué)校發(fā)的校服她從來不穿，覺得丟人。
崔燕只饑渴地等待著一樣?xùn)|西——信。高中同學(xué)的信，來一封回一封，一周往返好幾封，每封信都漫長得很。在信里，崔燕仿佛看到外面眼花繚亂的精彩世界，也試圖幫他們分擔(dān)與那世界初接觸的甜蜜的痛苦。
熬到技校畢業(yè)，崔燕分配到物資系統(tǒng)內(nèi)部的一家機(jī)電公司，做汽車銷售。剛工作時(shí)崔燕還算是個業(yè)務(wù)骨干，因?yàn)榻?jīng)理是公司里為數(shù)不多的受過高等教育的人，這讓崔燕感到親切。但干了一年多之后，崔燕的熱情就耗盡了。大部分時(shí)間，別人是喝茶聊天，她是喝茶看小說。
“當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境還不錯，但是我的心情一直是沮喪的，覺得自己這輩子可能就這樣了。”在工作之余，崔燕參加了中文專業(yè)的高等教育自學(xué)考試，一周上兩三次課，堅(jiān)持了一年多，后來不了了之。
每年，崔燕最盼的就是同學(xué)聚會，但這種聚會越來越少。“說來說去也還都是當(dāng)年那些老事，我們這群人在一起從來不聊工資、不問買車買房，要比，我們會去找別人。”
當(dāng)年技校的同學(xué)們，大都是一畢業(yè)就忙著介紹對象，早早結(jié)婚生孩子，可是崔燕不，一年一年，她在旁人異樣的目光里固執(zhí)地等待著愛人，也等待著命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。
1997年，在一次雜燴式的同學(xué)聚會里，崔燕見到了現(xiàn)在的老公，當(dāng)時(shí)他正在南京某軍校讀研究生一年級。與這名初中同學(xué)建立起戀愛關(guān)系后，崔燕像變了一個人，學(xué)外語、準(zhǔn)備考會計(jì)職稱，整天精神抖擻，她知道自己的人生將在兩年后改變。
1999年夏天，崔燕離開寶雞，如愿來到南京隨軍。秋天，崔燕在南京找到第一份工作，是丈夫的一個熟人幫忙介紹的。那是一家美容機(jī)構(gòu)，面試時(shí)老板娘對崔燕的談吐氣質(zhì)十分欣賞，并沒多問她的學(xué)歷就把她留下了。后來老板娘又把崔燕介紹給她丈夫開的一家做出口生意的公司，崔燕在那做了一個月出納后，即升任財(cái)務(wù)主管。雖然這樣的職位在對外招聘的要求上也寫著：大學(xué)本科畢業(yè)，英語6級，但他們看中的是她的業(yè)務(wù)能力和軍嫂身份。
2002年，崔燕應(yīng)聘到另一家公司做培訓(xùn)主管。在遞交申請材料時(shí)崔燕謊稱自己是陜西財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，對方看了她的工作履歷，就叫她過去試用。起初，公司人事部門幾次催她把學(xué)歷證書交上去，她勉強(qiáng)搪塞，后來待她的工作上了正軌，人事部門好像也把這事忘了。
2003年，崔燕通過了注冊會計(jì)師考試的第一門。這一次，她學(xué)得非常刻苦。“文憑一直是我的一個情結(jié)。我覺得無論如何，必須給自己一個說法。”
2004年，崔燕懷孕生子。
2005年，崔燕得知，她曾經(jīng)工作過的機(jī)電公司解體，職工都買斷工齡下了崗。
“對我們這一代人來說，高考絕對是決定命運(yùn)的最重大的機(jī)遇，如果再回到當(dāng)初，我一定要去復(fù)讀，讀到考上為止。”2006年夏天，崔燕帶孩子在寶雞度夏，9月，她準(zhǔn)備一個人回南京，參加注冊會計(jì)師資格的另兩門考試。
于曉明：1999年參加高考，落榜后曾上民辦大學(xué)，一年后退學(xué)自主創(chuàng)業(yè)。畢業(yè)于煙臺榮陽一中
“自主創(chuàng)業(yè)：是拿命換來的”
“你有四十了吧？”每當(dāng)聽到初次見面的人如此推測自己的年齡,嘆號和問號都會接連產(chǎn)生在于曉明面前,“我有那么成熟嗎?！”
每晚,結(jié)束了當(dāng)日的工作與應(yīng)酬,于曉明拖著沉重的步伐走向自己的“宿舍”——十幾元可以過一夜的洗浴中心。第二天他提前到辦公室換好工作服,又開始了新的一天。
他是一家二十幾個員工規(guī)模的電腦公司的負(fù)責(zé)人。公司資金短缺, 為了最大程度的節(jié)省開支，他已苦苦支撐了一年。
于曉明曾經(jīng)對自己前程似錦的未來毫不懷疑,在市政府做官員的父親為他設(shè)計(jì)好了名牌大學(xué)畢業(yè)后出國深造的發(fā)展路線，甚至已經(jīng)討論到帶著媳婦回國,買什么酒好的細(xì)節(jié)。然而高一下學(xué)期父親的突然去世讓一切轉(zhuǎn)眼成空。家道中落,于曉明和母親飽嘗了“人走茶涼”的滋味,依靠母親看倉庫的微薄工資和每個月十幾元的補(bǔ)助，母子倆勉強(qiáng)度日。
從那時(shí)起，于曉明對高考失去興趣，想盡快工作。高考成績還沒出來，他就去了煙臺的一家賓館做服務(wù)生。放榜后他也沒去查分,母親打來電話告訴他落榜了,叫他快點(diǎn)回去想辦法,他也沒有理會。
拗不過執(zhí)意要自己上學(xué)的母親，于曉明帶著行李來到位于青島的一個省級民辦大學(xué)——濱海學(xué)院，開始了自己的大學(xué)生活，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)很熱門的計(jì)算機(jī)專業(yè)。
于曉明很快發(fā)現(xiàn)學(xué)校里教授的知識過于理論——雖然每天都在講CPU，但有的同學(xué)直到畢業(yè)都沒見過CPU。
他開始將注意力轉(zhuǎn)向能力鍛煉，擔(dān)任了班長和學(xué)生會干部，每天忙于組織各種學(xué)生活動。大二上學(xué)期他退學(xué)了，離開的時(shí)候甚至還沒想好退路。
工作前兩年，于曉明先后在青島信息城的兩家電腦公司任職，當(dāng)他經(jīng)歷了與老板的意見不合后，前思后想，下定決心開辦自己的公司。
于曉明把家里僅有的4萬元錢全投了進(jìn)去,這僅夠交一年40平方米門市的租金。他開始一點(diǎn)點(diǎn)跑業(yè)務(wù)，公司從最開始的3個人慢慢擴(kuò)大。
雖然嘴上不愿多說，但于曉明知道自己一直沒有走出高考的陰影。“我從來沒有經(jīng)歷過平等,不論是在家庭還是工作的領(lǐng)域,高考是惟一次平等的事情，但我卻沒有把握好。”失敗的巨大恥辱感，來自于對自己寄予厚望的母親與親戚。
“我已經(jīng)失敗一次了，不能再讓我的親人忍受我的失敗”，公司曾經(jīng)遇到過數(shù)次難關(guān)，都在于曉明破釜沉舟的堅(jiān)持下挺了過來。回過頭來看自己工作這四年，他感覺如果有些成績，“那也是用命換來的”。
在學(xué)校時(shí)他曾經(jīng)有個女友,工作后，于曉明一年多都沒有陪她逛過一次街,隨著應(yīng)酬越來越多,白天說太多話，晚上到了家話也懶得說。開始時(shí)累的倒頭就睡,后來是連續(xù)八九個小時(shí)看碟,一部電影看七八遍,傻傻地樂,卻記不住情節(jié)。女友最終離開了他。
“我總想再堅(jiān)持一下就好了”,這三四年于曉明其實(shí)老想休息,有時(shí)他會逼自己把工作放在一邊，在一個環(huán)境好的飯店住上一天。可第二天就后悔了,心里有負(fù)罪感。
“我把自己逼得太緊了，已經(jīng)停不下來，只有到我能在青島買一個像樣的房子和車，把母親和家里的老人都接出來。我的心理壓力才能緩和，也許那時(shí)我才能洗刷高考失敗的這個恥辱。”
我們那個班：
1975年，潘大為畢業(yè)于山西省太原三中。全班同學(xué)近60人。考上大學(xué)的，不超過10人。多數(shù)都是在山西本省的院校，只有一人去了西安，一人去了華東。大學(xué)畢業(yè)后，有的進(jìn)了山西省的報(bào)社，有的進(jìn)了大型國企，有的去了醫(yī)院。現(xiàn)在，這些人大多工作穩(wěn)定，但收入有限。而沒上成大學(xué)的，有的在商店里當(dāng)售貨員，有的在區(qū)級的工廠里干活。現(xiàn)在下崗的也多數(shù)是這些人。“下崗的人，占了班里同學(xué)的百分之六十。”潘大為說。
我們那個班：
1991年高考，崔燕所在的班，考上大學(xué)的和落榜生各占一半，25個落榜生，有的選擇復(fù)讀，有的通過其它成人教育機(jī)構(gòu)拿到文憑，最后，沒有拿到大學(xué)文憑的人不超過10個，時(shí)隔多年，很少有同學(xué)了解當(dāng)初那些落榜生的生活狀況。
我們那個班：
1999年，第一年大學(xué)擴(kuò)招，于曉明班上的同學(xué)，高考的情況要比往年好很多。班級里有70人,考上專科以上的占一多半,而且不乏北大、清華、浙大這樣的名校。落榜生占另一半,十幾人自費(fèi)去加拿大留學(xué),這屬于家里經(jīng)濟(jì)條件比較好的；也有一些人因?yàn)榧依镉嘘P(guān)系雖然落榜但上了大學(xué)，如去讀軍校的；剩下有的同學(xué)復(fù)讀，有的去上民辦大學(xué)。
現(xiàn)在，當(dāng)年繼續(xù)上學(xué)的同學(xué)大部分剛畢業(yè)一兩年,事業(yè)順利的比較少，正處于頻繁跳槽換工作的上升階段，也有的人到目前還沒有工作。
于曉明所在的煙臺榮陽一中，是省重點(diǎn)學(xué)校。
【來源：中國新聞周刊；記者/黃艾禾 曹紅蓓 孫冉】
