這是一個“為人民服務的態度特別端正”的家伙，所以老百姓都把他當成自己人。

　　他沒有頭發，沒有胸肌，之所以成腕兒，是因為他在精神上與我們這些“過著狼狽不堪的日子”的人特別投機。他就是葛優，但人們更愿意叫他葛大爺。

　　他不是偶像，但人們卻能從他身上得到一種叫做“慰藉”的東西。

　　我們的生活越來越缺少為真痛苦而感動的力量和來自生活瑣碎并發自內心的笑聲，

　　但慶幸的是，我們還有葛優，他依然在那……

　　在采訪葛優之前，他在電話里特意囑咐，“這次咱就別做大塊文章了，我的那些事兒都說了800遍了，再說人家都能背下來了。咱們玩點兒別的，成嗎？”

　　他的意愿我能理解，在這個消費明星的時代，明星的那點兒事兒就像石油資源一樣在過度挖掘中消耗殆盡，但同時卻又像可回收資源那樣在“復制粘貼”中重復使用。為了能玩出點兒別的，我們想到了“關鍵詞解讀”，雖然這個詞聽起來有點兒文藝腔。

　　說到葛優，我們能想到哪些關鍵詞？老百姓、厚道、喜劇、活著……而這，又何嘗不是你我的生活？

　　5月23日晚上，我們和葛優約在北京希爾頓酒店的酒廊見面。當我把這個方案說給他時，他顯得有點興奮，連說道：“我試試，我試試！”然后身子陷在沙發里，用手摸著腦門，眼睛閉著，眉頭緊鎖，想了良久，蹦出一句：“這個有點難啊！”

　　5月21日上午，遠在千里之外的廣州，一位名叫陳富超的普通百姓爬上8米高的珠海橋，扯出一條“還我血汗錢”的條幅，以命相脅。4個小時后，一個老漢把他從橋上無情地推了下去，陳富超骨折了，受阻的橋暢通了，橋下的人群歡呼起來，老漢覺得自己做了一件好事。每天都有喜劇在上演，但這樣的喜劇看上去卻更像是悲劇。

　　兩天后，陷在沙發里的葛優說完“這個有點難”之后，轉過身問我：“你說‘活著’是什么？”然后是彼此的沉默，過了一會兒他自言自語道：“活著，就是沒死。”