(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　人到中年的池莉：種菜，讀《金剛經(jīng)》，喜歡聞澆過大糞的沃土被太陽(yáng)曬出的氣味；而其小說里，紅綠的物質(zhì)誘惑仍然瘋長(zhǎng)，不知明天的焦慮還是日復(fù)一日

　　★ 本刊記者/羅雪揮

　　“中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實(shí)在是太容易了。中年以后，我是如此地渴望懂事。”3月底，池莉?yàn)樾滦≌f《所以》的讀者見面會(huì)二度赴北京。

　　張愛玲看蘇青，認(rèn)為她象征了亂世里的物質(zhì)生活，而半個(gè)多世紀(jì)后，池莉同樣多年不懈地在筆下更新著物質(zhì)的社會(huì)生活，無(wú)論是房子、錢、私人電話還是一雙耐克鞋，對(duì)生存的營(yíng)營(yíng)役役永遠(yuǎn)超過了情與愛。新出版的《所以》，則幾乎是近40多年中國(guó)人物質(zhì)變化的總和。

　　“車、房，所有這些面上的東西我都不熱衷。”2007年的春天，池莉在酒店大堂一邊看手機(jī)短信，一邊果斷總結(jié)。這個(gè)終日白描物質(zhì)的女人，自己卻在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)看穿逃離，大約有十余年的時(shí)間，池莉不開自己的作品研討會(huì)，不請(qǐng)著名人物作序或者寫書評(píng)，拒絕電視，關(guān)閉博客。她在武漢市郊安家落戶，自己種菜自己吃，滿足于勞動(dòng)后一身大汗，享受著與人世兩不相爭(zhēng)的快活：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時(shí)候，我倚靠在籬笆上休息�！�

　　只是這種出世也是有限的，她仍然有愿意分享的得意，比如她曾在不止一個(gè)場(chǎng)合提到，一個(gè)12歲的孩子看了她的書后，表示要做一個(gè)有德性的人。池莉承認(rèn)自己屬于過于沉重、過于關(guān)注國(guó)計(jì)民生的作家類，隱居的池莉在新小說里仍然有嗆人的市井煙氣：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無(wú)孔不入，買根針都沒有鼻兒！笑貧不笑娼的時(shí)代摧枯拉朽地到來�！�

　　還是不談愛情

　　中國(guó)新聞周刊：忍耐生活是你很多作品中的主題，但《所以》中，葉紫卻幽默地完成了自己對(duì)于生活的種種反抗，終于不再忍了，為什么？

　　池莉：活著本身就是一再忍耐的結(jié)果，誰(shuí)都逃脫不了這個(gè)命運(yùn)之罩。正因?yàn)榇�，生命是悲壯的，玄妙的，有價(jià)值的，也因此成為我一再的文學(xué)吟唱。需要說明的是：忍耐的本質(zhì)不是退縮，而是生的搏斗與抗?fàn)�。葉紫并未完成她的搏斗，生活還將繼續(xù)。

　　中國(guó)新聞周刊：從早期的不談愛情，到現(xiàn)在《所以》里顛覆愛情，你在情愛方面一直與眾不同地保持警惕，極少心存幻想。這種冷靜的態(tài)度是如何形成的？

　　池莉：不知道。應(yīng)該還是生活本身提供的吧。就動(dòng)物本能來說，繁殖是更合理的，而愛情則是參與了精神活動(dòng)的更高級(jí)要求。對(duì)于具有動(dòng)物本質(zhì)的人類，首先進(jìn)化到高境界的總歸是少數(shù)人。一般我描寫眾生，很少描寫眾生中高端部分的極少數(shù)人。

　　中國(guó)新聞周刊：你有這種想法是修煉來的，還是很年輕就有了？

　　池莉：一開始就有。但是一直在修正和調(diào)整。由于我們的經(jīng)濟(jì)還是以物質(zhì)發(fā)展為主題，社會(huì)還更功利了。原來是嫁一個(gè)干部特別好，現(xiàn)在是嫁一個(gè)大款特別好。

　　我(小說)有一個(gè)主題叫不談愛情，現(xiàn)在還是不談愛情。包括葉紫也是這樣。物質(zhì)社會(huì)的發(fā)展給不了人們這種純真的情感。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]