本月以來,影迷們心中的“喜劇之王”周星馳不再是“一個驚嘆號,一個句號”,好像一下子變成了飛向紫霞仙子的“問號”。

　　香港娛樂圈重量級人物陳嵐日前在接受《明報周刊》采訪時爆料:“周星馳非常聰明,但太難相處”,并發(fā)誓稱“以后拍戲絕不用他”。之后一場“倒周運動”風起云涌,有關周星馳和昔日合作伙伴的眾多往日糾葛———重提。

　　對于鏡頭上那個天真地可以跟“小強”對話、刻薄到要說“長得丑不是你的錯,可是出來嚇人就是你的錯”、浪漫到說出“如果非要加上一個期限,我希望是一萬年”的周星馳,轉眼間似乎腹背受敵:羅家英說他“太看重錢”,王晶說他“不擅溝通”,吳孟達說他“需要被否定”,洪金寶說他“不把人當人”……

　　盡管事件的版本有諸多解釋和回旋,但前金像獎主席文雋一句“周星馳過時了”又仿佛讓人感覺切中要害。周星馳的危機或許并非單指向個人,人們隱隱感到了對周式“無厘頭”喜劇的一種蓋棺論定式的心理欲求。或許大多數(shù)人心中,對周星馳的喜愛和迷戀,更愿意保留為一個摻雜了瘋癲嗤笑的過往記憶,“可回想,不可再現(xiàn)”。

　　周星馳的危機,暴露了港產(chǎn)喜劇即將的沒落?后周星馳時代,被更為嘈雜的娛樂氛圍包圍的中國人,國產(chǎn)喜劇能否填補“空巢”?本報記者采訪了文化批評學者朱大可、張檸,影評人周黎明、顧小白,還采訪了近年來國內(nèi)喜劇的“金牌編劇”、《武林外傳》編劇寧財神。

　　1周星馳的危機

　　《長江七號》的平平反響后,周星馳似乎已不再如日中天。《少林足球》之后,隔4年才拍一部的速度讓周星馳的溫度頃刻間冷卻下來。自去年3月起,周星馳旗下的星輝公司藝人大有集體出走的架勢,陳國坤、田啟文兩大星爺御用配角演員已與公司解約,如今周星馳身邊,僅剩下了林子聰、張雨綺和徐嬌。“長期沒有戲上”、“公司分紅有問題”,一時間在臺前風光無限的周星馳成了千夫所指。

　　“喜劇之王”周星馳昔日一手捧紅過的諸多明星,如張柏芝、莫文蔚、朱茵、吳孟達、黃圣依、張雨綺等無不離去。如今,舊愛朱茵現(xiàn)在痛恨他,老搭檔王晶、吳孟達、羅家英對他滿腹怨言,簽約藝人黃圣依公開宣布背叛他……

　　影評人周黎明對此頗有看法:“電影的工作方式需要靈魂人物,但始終是集體創(chuàng)作,有才的人被大量排擠掉,如果還說周星馳能保持之前的高度,肯定是令人懷疑的。”

　　周黎明支持文雋的觀點:“《長江七號》真的很失敗,似乎讓我感覺周星馳已經(jīng)有些江郎才盡,他完全與自己‘無厘頭’風格背道而馳。不過,每個電影人都有自己的黃年時代,周星馳很可能已經(jīng)過了創(chuàng)作上的頂峰。”

　　但影評人顧小白的觀點卻恰恰相左。“我覺得周星馳沒什么危機,之所以會受到一些人的不喜歡可能跟他的家庭環(huán)境以及性格有關系。他的性格不太合群,不喜歡扎堆和拉幫結派什么的,又是一個追求完美主義的人,對人的要求很嚴格。但是國外好萊塢的一些導演性格也很苛刻,只不過在中國這樣一個太講人情的社會里他才會顯得格格不入。”

　　顧小白認為,周星馳的時代并不一定就此結束,反而可能會更加輝煌。“以前他要考慮市場,考慮作為演員的走向,受到的限制比較多,現(xiàn)在他放棄僅僅做喜劇的演員,開始作純粹的導演,受到的限制比較小,他的發(fā)揮空間也會更大,這一點從《功夫》就可以看出來。所以我覺得他還會有更大的驚喜和突破帶給觀眾,他的時代遠遠沒有結束。”

　　在鉤沉近30年中國電影的歷史時,周星馳的成功是最有趣的個案之一。1995年拍成的《大話西游》在票房上慘淡,卻非常偶然地借助上世紀90年代末中國大陸的VCD熱賣、電影頻道開播以及第一代網(wǎng)民追捧等因素,在拍完數(shù)年之后于內(nèi)地所向披靡,甚至連周星馳都感到意外。

　　著名文化學者朱大可這樣定位周星馳對于一個喜劇時代的開創(chuàng)性意義:“90年代末期,大陸進入文化解構時期,周星馳的無厘頭電影,以戲仿和反諷的方式,對人的尊嚴和文化經(jīng)典進行了全面顛覆,與中國民眾的解構熱情一拍即合。經(jīng)歷了王朔和王小波洗禮的青年學生,正處在文化叛逆的年齡,對此當然心領神會。盜版磁帶和光碟當時也開始流行,從技術上為傳播和觀看提供了保障。”

　　“每個藝人都有他的演藝生命周期,要是周星馳的時代正在過去,我一點都不會感到奇怪。但它的衰亡并不意味著大眾對喜劇的需求發(fā)生了改變,而是人們需要新的喜劇元素的注入。”朱大可說。