(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　從《盲井》到《盲山》，兩部影片內(nèi)容與命運(yùn)的微妙轉(zhuǎn)變，丈量出幾年間現(xiàn)實(shí)題材的電影在中國走了多遠(yuǎn)

　　★ 本刊記者/丁塵馨(文) 甄宏戈(攝影)

　　僅拍過兩部低成本電影，第一部無緣國內(nèi)公映，第二部近日剛進(jìn)入部分院線。導(dǎo)演李楊，在許多觀眾中的知名度卻不亞于目前國內(nèi)的一線導(dǎo)演。

　　4年前，李楊處女作《盲井》橫掃世界30多個(gè)大小獎(jiǎng)項(xiàng)，熱得燙手；“回家”時(shí)卻遭遇冰封，且本人受禁3年。反差的際遇卻成就《盲井》成為中國迄今最流行的地下電影，李楊也因此被貼上“批判現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演”的標(biāo)簽。

　　新作《盲山》依然“現(xiàn)實(shí)”，所不同是終見天日。從《盲井》到《盲山》，兩部影片內(nèi)容與命運(yùn)的微妙轉(zhuǎn)變，丈量出幾年間現(xiàn)實(shí)題材的電影在中國走了多遠(yuǎn)，也映射了這位懷揣理想主義的海歸導(dǎo)演的“現(xiàn)實(shí)化”歷程。

　　“違法”導(dǎo)演的“現(xiàn)實(shí)”突圍

　　2001年，李楊開始創(chuàng)作人生的第一部電影。影片改編自老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，劉慶邦的小說《神木》。2003年2月柏林電影節(jié)上，《盲井》力挫張藝謀的《英雄》，收獲“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)”。影片拍攝條件的艱辛、資金窘迫等酸楚，被其后狂攬一連串世界級(jí)大小獎(jiǎng)項(xiàng)的狂喜所取代。

　　可是，很快，一片成名的李楊高興不起來了。回來之后，得知影片已經(jīng)被禁。相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度是，這是一部“非法”電影。違反的是國家廣電總局下發(fā)的《電影劇本(梗概)備案、電影片管理規(guī)定》。規(guī)定說，“未經(jīng)備案的電影劇本(梗概)不得拍攝……”——中國電影在拍攝前如果沒有報(bào)備，并拿到“拍攝許可證”，就像新生嬰兒沒有戶口。

　　李楊也不是完全不知深淺。回北京后，在回答當(dāng)時(shí)《北京娛樂信報(bào)》記者的采訪中，他表示“下個(gè)月便會(huì)和電影局商討《盲井》在國內(nèi)公映的可能。由于該片由海外投資，所以并非代表中國在柏林參賽……即使在一些細(xì)節(jié)上做出修改也可以接受。為此我在拍攝之初準(zhǔn)備了四個(gè)結(jié)局。”

　　可結(jié)果依然是無果。《盲井》至今無緣公映，李楊被禁拍3年。

　　他形容自己像“斗私批修”年代跑到街上賣雞蛋的農(nóng)民，農(nóng)民被沒收了雞蛋、罰款甚至被抓起來，“但那是農(nóng)民錯(cuò)了嗎？”“改革開放以后，政策又變成鼓勵(lì)大家多養(yǎng)雞多賣蛋了。”

　　李揚(yáng)堅(jiān)持自己的想法，盜版影碟《盲井》也持續(xù)在民間蔓延。看過的人都被電影中放大的粗礪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人性之劣驚到。礦難，當(dāng)時(shí)甚至還極少出現(xiàn)在新聞報(bào)道中。《盲井》卻以仿紀(jì)錄片的形式，展現(xiàn)國內(nèi)非法煤窯罔顧礦工安全、草菅人命，欺上騙下的現(xiàn)實(shí)；更講述了兩個(gè)同樣被礦主盤剝的礦工，利用礦主賠償受難家屬以隱瞞礦難的機(jī)會(huì)，做起私吞賠償金的“生意”以及其間他們的私心與良心的掙扎……

　　影片還不乏直剌剌的民工召妓畫面，更讓礦主赤裸裸地說出“中國什么都缺，就是不缺人”的現(xiàn)實(shí)——“現(xiàn)實(shí)”電影的力量，給觀眾帶來幾許振奮，幾多擔(dān)憂。

　　3年后，李楊開始籌拍他第二部影片。

　　第二部電影依然來源于現(xiàn)實(shí)。他說早在九幾年從德國回國時(shí)，就震驚于“拐賣婦女”的報(bào)道。之后這個(gè)故事一直留在腦海里揮之不去。分析之后，他做出了取舍的判斷，“這個(gè)題材，報(bào)紙、電視廣播都說了，我想應(yīng)該是‘安全’的吧。”

　　越深入實(shí)地調(diào)查，收集故事的真實(shí)背景和素材，李楊越激憤于所了解到的真實(shí)：現(xiàn)在在中國，我們會(huì)治罪拐賣婦女的人販子，可是買人的人、那些幫兇，他們有罪嗎？他對(duì)女的實(shí)行強(qiáng)奸，有罪嗎？——法律上有這些規(guī)定嗎？只要當(dāng)事人覺得這種“惡”不會(huì)被懲罰，他的“惡”就會(huì)泛濫。如果這些沒有解決，買方市場(chǎng)永遠(yuǎn)存在。

　　電影拍完后最終被定名為《盲山》，在名字和風(fēng)格上，都是第一部《盲井》的延續(xù)。

　　角色的定位也和《盲井》一樣，除了主人公，其他人在電影中都是“惡”的，他們自私、貪婪、狹隘而且麻木，他們可憐，卻更可“恨”。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]