那年20歲：土包子念臺大 連the都查

　　二十郎當的南方朔，那時還叫王杏慶，剛從南部搭了整天的藍皮“普快”(臺鐵的普通快車)，來到花花都市的臺北念大學，臺大森林系。

　　“窮鬼一個，”他說，比起臺北同學的體面、多才，他這臺南小孩，又窮又土，連認得的英文字都比人家少。

　　現今大半只看外文原典的南方朔說，當年英文給他最大的驚嚇是大一時抱著萊納斯‧包林(美國化學家)的英文化學書坐圖書館，發現自己“英文字不認識幾個”，得不斷查字典。三小時下來，連第一頁導讀都未能竟其功，“我只想撞墻、跳河死掉”。

　　第二晚，鼓起勇氣再進攻同一頁。“查字典查成機械動作，我連‘the’都查了。”近20歲的南方朔，自信幾乎摧毀。對抗了一個多星期，終于“一個晚上可以看兩頁了”。

　　所以，他永遠記得大四的那個光明的上午，“全世界都在流行存在主義”，百無聊賴的南方朔在宿舍拿起一本盜版的“非理性的人”英文書，大概兩三百頁，“x的，居然一天讀完，而且我知道我讀懂了、讀對了。拗了四年不一樣了，那是我一輩子最快樂的事！”

　　南方朔小學四年級就沒了父親，北上念大學的學費、生活費全靠自己。于是，家教、念書、打工、對付英文，占去他大半的青春歲月。

　　談戀愛？太奢侈了，南方朔說，他省到洗澡、洗頭、洗衣全是水晶肥皂“一塊打死”。直到上了臺大森林研究所，有了獎學金，“一個月一千三百元，可以過個規矩的學生生活了”，他才進化到使用當年同學流行的藥皂。

　　寒暑假是他積攢學費的黃金期：上山打工去。本行是森林，他去到“沒聽說過的山里”，臺灣深山都去遍了，為大樹量胸圍、身高。一個月七百元，可以讓他回到臺北市活三個月。這讓他看見另一個世界。

　　“山上的蛇多得不得了，走過陰濕的小徑，腳上全是吸血螞蝗。”南方朔回憶，有次，整個烏來深山都是野生百香果，藤蔓纏樹，他得揮刀砍斷百香果的藤枝救樹。

　　每次扯下藤蔓，他形容那情景是：“果如雨下”。那年，吃了生平最大量的百香果，“酸得不得了！”

　　至今，南方朔還是像早年一樣，過著簡單生活，朋友說他：“老王衣服就那三件”，西裝一套以應付所有大場面。一年只理三次發，包括過年、夏天，及一次的隨興。于是，他的及肩灰發招牌發式，就是這么省出來的。

　　極度戀家 有字的都尊敬

　　被許多人敬稱“大師”的南方朔，在最親近的太太禹多玉眼中，“就是個平凡小老百姓”；就是極愛看書，非常尊重生命，對待家中的一貓一狗，總是展現出最溫柔的一面。

　　南方朔家里像座小型圖書館，書房里一排排頂天立地的書架，像學問家的神圣祭壇，不可造次；但家犬“狗狗”除外。它舒服地把窩放在書林間，同享安穩。狗窩與書房并不互斥。

　　有客人到王家，南方朔總是拎來一張小板凳，自己坐了，并且要訪客由小沙發移坐到長沙發上，因為鋪了布毯的小沙發是“狗狗”的專屬座位。

　　雪白母貓“球球”是南方朔的侍從，連書桌上都有它躺的位子。就算是南方朔幾乎被書占據的睡床，也有球球的地盤。

　　南方朔極戀家，家里有他的書、他的貓、他的狗。“他幾乎不出門的，”禹多玉說，南方朔寧愿窩家中吃便當，也不愿為美食外出。對有字的東西都尊敬，家中報紙看完得整齊放好，她和三個兒子犯規，“他會生氣的”。

　　當書愈來愈多，禹多玉開玩笑：“我們只好請兒子搬出去。”三個兒子都大了，把睡房讓位給老爸的書。只是，她不免反問丈夫：“不會哪天是輪到我搬出去吧？”

　　文史評論者陳曉林和南方朔是30年相交的老友，在他眼中“杏慶”總是那樣，一個“辯證曲折、心思單純的批判型公共知識分子”；下筆評論總是站在權力對立面；生活上又常保赤子之心。“杏慶”以為文評寫得比政論好，殊不知，還是后者作用大些。