流水線上的青春

　　在富士康廠區(qū)，隨處可見(jiàn)“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”的標(biāo)語(yǔ)。這里的管理、運(yùn)營(yíng)乃至價(jià)值觀，都堪稱細(xì)節(jié)化。

　　每個(gè)人胸前都掛著一張工牌。用這個(gè)牌子，可以進(jìn)出大門(mén)、到食堂用餐、上下班打卡。每張卡的背后都留有火警、匪警、工會(huì)、醫(yī)療、餐飲等方面的查詢電話。

　　每位員工從流水線上下班以后，就連吃飯也是從傳送帶上拿飯盒，然后找到位子去吃。每天，位于廠區(qū)的中央大廚房都會(huì)源源不斷地將按比例配置的飯食用錫紙包好，按時(shí)間分別供應(yīng)到各個(gè)餐廳。

　　甚至，員工日常著裝規(guī)范也被具體到這樣的細(xì)節(jié)：夾克的拉鏈不拉或者拉到一半都是不規(guī)范的，要拉到前胸位置。

　　記者不止一次來(lái)過(guò)富士康園區(qū)，但每次來(lái)都要有廠區(qū)內(nèi)部人員來(lái)接才能進(jìn)入。白天走在廠區(qū)的馬路上，很少見(jiàn)到閑逛、嬉笑的人群，每個(gè)人似乎都有明確的目標(biāo)，直奔而去。

　　記者提出利用員工的午餐時(shí)間采訪，但被笑著拒絕了。原因是：一個(gè)普工生活的一天是這樣的：6：50起床，洗漱、早餐，步行到公司，穿上統(tǒng)一的工作服；8：00準(zhǔn)時(shí)上班，中午11：00下班，一個(gè)小時(shí)的吃飯休息；下午從1：30-5：30上班，再吃飯休息一小時(shí)，晚上8：00下班。中午一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，如果算上排隊(duì)等待和來(lái)回走路的時(shí)間，吃飯的時(shí)間只有十幾分鐘。

　　而在一個(gè)宿舍內(nèi)部，舍友間的關(guān)系并不密切。每個(gè)人進(jìn)廠后都是隨機(jī)被分配到一個(gè)宿舍的。陳宏方告訴記者，富士康工會(huì)在開(kāi)展心理輔導(dǎo)講座時(shí)，曾做過(guò)這樣的事，有工人能說(shuō)全自己室友的名字，便獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金，但是，絕大部分人答不出來(lái)。

　　即使是個(gè)別性格開(kāi)朗的人，也容易被這樣的生活同化。自殺的員工之一盧新就是如此。這個(gè)曾經(jīng)報(bào)名參加過(guò)“快男”比賽，唱歌、跳舞、旅游樣樣喜歡，和同事關(guān)系也不錯(cuò)的大男生，就在自己自殺的前3天，寫(xiě)了一條QQ簽名：一切都過(guò)去了。

　　這個(gè)湘潭大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，其實(shí)早就被列入干部?jī)?chǔ)備班名單，可能再熬上一段時(shí)間，就可以晉升。但是，在富士康，“干部層次一共分為十四級(jí)，從師一級(jí)到師十四級(jí)，新人進(jìn)來(lái)從師一級(jí)開(kāi)始，兩三年調(diào)升一級(jí)，要調(diào)到師四五級(jí)這樣的管理職位大概要十年工夫。”

　　一位在富士康工作十多年的男青年，今年35歲，月薪8000元，手下管理著一個(gè)900人的車(chē)間。談到這一讓人艷羨的成績(jī)，他攤開(kāi)手掌，向記者數(shù)起自己已經(jīng)拿到手的各種證書(shū)和文憑，不一會(huì)兒，兩只手都數(shù)完了。

　　劉志毅，這個(gè)臥底富士康28天的《南方周末》實(shí)習(xí)記者，很驚異偌大的一個(gè)廠區(qū)，竟然連一個(gè)老鄉(xiāng)會(huì)都沒(méi)有。“每個(gè)人在廠區(qū)里面活動(dòng)，但每個(gè)人都成了彼此的影子，互相連姓名都不會(huì)多問(wèn)。”

　　在劉志毅看來(lái)，一個(gè)人在社會(huì)理應(yīng)有很多層的關(guān)系，并且成為一張網(wǎng)。但是在富士康，一個(gè)人除了生產(chǎn)線外，幾乎沒(méi)有其他的集體關(guān)系，僅此單一的社會(huì)關(guān)系，他們每個(gè)人都成了一個(gè)孤立的點(diǎn)。永無(wú)休止的面對(duì)機(jī)器后，一旦遇到難以承受的焦慮與壓力，最容易自殺。

　　像對(duì)待災(zāi)難一樣進(jìn)行社會(huì)援助

　　“什么？又有人要跳樓？”5月17日，正在接受記者采訪的富士康新聞發(fā)言人劉坤竟然接到了這樣的電話。細(xì)問(wèn)之后才知道，一位富士康女員工與同在該廠上班的丈夫吵架，其夫聲稱：“富士康那么多人跳樓，你也去跳樓吧！”

　　經(jīng)過(guò)員工關(guān)愛(ài)中心的連續(xù)疏導(dǎo)，該女工的情緒逐漸平復(fù)，但留給人們的驚訝卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有平息。劉坤告訴記者，員工關(guān)愛(ài)中心每天都會(huì)接到很多員工的見(jiàn)面咨詢和電話求助。

　　為了杜絕墜樓事件接二連三地出現(xiàn)，富士康從4月上旬開(kāi)始“花錢(qián)買(mǎi)信息”，任何職工只要發(fā)現(xiàn)身邊的同事情緒異常，便可通知心理醫(yī)師或者部門(mén)主管。若情況屬實(shí)，公司獎(jiǎng)勵(lì)200元，目前已經(jīng)成功控制了30起類(lèi)似事件。

　　“現(xiàn)在最擔(dān)心的就是自殺事件會(huì)對(duì)其他員工造成心理陰影，這種負(fù)面能量一旦流動(dòng)起來(lái)，在一個(gè)以80后、90后為主要群體的人群中是很危險(xiǎn)的。”長(zhǎng)期從事社會(huì)心理咨詢工作的孫淇老師說(shuō)。

　　“自殺可能跟很多原因都有關(guān)，但一定是綜合力量作用的結(jié)果”。孫淇認(rèn)為，初到陌生的城市打工，工作壓力大、身體出現(xiàn)狀況，再碰到婚戀問(wèn)題，在沒(méi)有得到社會(huì)幫助的時(shí)候，那些沉淀下來(lái)的深層次的沒(méi)有解決的問(wèn)題就會(huì)跳出來(lái)，成為壓垮他們的最后一根稻草。“即使只是一根稻草，力量也足以讓人崩潰”。

　　專家們認(rèn)為，之所以在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生多起自殺事件，跟心理暗示有關(guān)。“有的時(shí)候，做了某件事，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)受到了某種心理暗示。比如9連跳事件中的那名女子能夠生還，是因?yàn)樵谔�下去的一瞬間突然后悔了，做出了自我保護(hù)措施……”

　　劉坤說(shuō)：“新員工剛進(jìn)廠沒(méi)多久就出事，說(shuō)明富士康對(duì)他們的人文主義關(guān)懷不夠。近一兩個(gè)月來(lái)，發(fā)生一連串突發(fā)事故，說(shuō)明我們?cè)诠芾砩铣霈F(xiàn)了問(wèn)題。”

　　劉坤介紹，富士康也開(kāi)始重視員工的心理異常波動(dòng)，并為此展開(kāi)了針對(duì)員工心理干預(yù)的措施。但是，僅有企業(yè)自身的心理援助體系是明顯不夠的。孫淇告訴記者，心理治療領(lǐng)域一般都是以不求助不治療為原則。因?yàn)橹挥挟?dāng)有人發(fā)出求助信號(hào)后，進(jìn)行心理救助才有效。

　　深圳市社科院長(zhǎng)樂(lè)正也告訴記者，富士康作為一個(gè)企業(yè)，很難承擔(dān)社會(huì)、政府應(yīng)盡的責(zé)任。富士康上班時(shí)可以管著你，下班后就不管了。在當(dāng)下這種完全競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)下，必須明確，在發(fā)生這類(lèi)事件中，第二責(zé)任主體是誰(shuí)？

　　樂(lè)正認(rèn)為，地震災(zāi)情發(fā)生后，馬上有社會(huì)援助組織等社會(huì)資源介入，而且是在第一時(shí)間內(nèi)。富士康發(fā)生跳樓事件后，還沒(méi)有一個(gè)社會(huì)組織能夠介入，實(shí)際上，整個(gè)社會(huì)對(duì)目前事件中的員工心理、生活的關(guān)注還存在很大的空白。政府應(yīng)該出面委托一家專業(yè)的機(jī)構(gòu)進(jìn)行專題調(diào)研，或者另行安排一個(gè)獨(dú)立的調(diào)查機(jī)構(gòu)，對(duì)此進(jìn)行專項(xiàng)調(diào)查，提出整改意見(jiàn)。

　　孫淇表示，事件發(fā)生后，她已經(jīng)和幾個(gè)同行商量過(guò)，如果有可能，他們?cè)敢庾鳛樯鐣?huì)援助組織介入。(記者 劉芳）