輪回

　　抱著兒子，她覺得時光倒流了，懷里抱的是女兒，有時候，又覺得她是在給女兒帶孩子

　　3月份出生，兒子是早產，生下來5斤2兩。

　　皺皺縮縮的像個小老頭，眼睛總是睜不開，不如女兒剛生下來時漂亮。黃長蓉說，女兒一生下來就是大眼睛、雙眼皮，集她和老公的優點于一身。

　　但是，當村里的人說，兒子不好看，叫他丑娃時，黃長蓉的臉一下子陰了下來。

　　她給兒子起名叫王杰，希望孩子長大之后成才。兩個字容易重名，在別人的建議下，她選了兩個字，俊和宇，準備挑一個加在中間。見了人她就問，兩個字哪個好。反反復復在嘴里念，其實她更喜歡俊字。聽到記者說宇字好時，她就悶著不說話。

　　王杰前一陣子病了，住了13天醫院，花了1800塊錢。黃長蓉感嘆，王莉從小到大，生病花的錢還不到1800。

　　這13天，黃長蓉沒怎么睡過覺，在新生兒病室里守著王杰。沒有床，她說屁股都坐爛了。

　　她有時候想，這么大點的孩子，什么時候才能長到22歲，像女兒一樣懂事孝順呢？

　　黃長蓉會有錯覺。她覺得時光倒流了，自己忽然回到了20歲那年，懷里抱的是女兒。有時候，又覺得她是在給女兒帶孩子。

　　她的外孫要在去年農歷八月出生，小衣服都已經做好了，女兒天天拿在手里擺弄。

　　而她懷上這個孩子也是在去年農歷八月。她迷信起來，這個孩子是女兒或者外孫托生的？

　　今年清明節，她坐在墳邊和女兒聊天。就像女兒離開之前，兩人一邊拔草、一邊聊天一樣。她問女兒，是不是外孫托生回來了。她拔著女兒墳上的草說，“放心，你把他托付給我，我會好好照顧他”。

　　黃長蓉現在有些信命了。她盤腿坐在沙發上，臉貼著兒子的臉，像在夢里一樣喃喃自語。

　　她說，這一輩子活了兩輩子的人。

　　未來

　　她對兒子最大的愿望就是健康地長大，成家時到女方家過也行，只要兒子過得好

　　現在，王興林仍然不讓黃長蓉干活。

　　他像下命令一樣說，“你把娃看好就行了”。黃長蓉天天就在家里守著兒子，現在兒子是大熊貓，不敢有半點差錯。

　　王興林是個泥瓦匠，一個月工資一千出頭，他干得興興頭頭。每天早上，他都會抱著兒子，拿胡子扎他臉。扎完了，喊一聲，給我兒子找錢去嘍，然后出門。晚上回家第一件事，就是洗手抱兒子。

　　王興林說，再累，他覺得有盼頭。他不想老了當五保戶，給政府添麻煩。

　　兒子滿月時，他請了十幾桌酒。他和村里人說，自己老來得子，這是大喜事。他跟人講電話時，談到兒子，聲音大得充滿整個屋子。黃長蓉護著兒子的腦袋，嗔怪他，“聲音大得嚇死人”。

　　王興林嘿嘿地笑，他說，有兒子有底氣。

　　他們也在為未來擔心。王杰是早產兒，身體不好。一有病，錢就要大把地花出去。

　　治病，上學，黃長蓉覺得心里發慌，錢從哪里來。

　　她對兒子最大的愿望就是健康地長大，最好長得還不錯，到成家的時候，能找個比較有錢的女方。“到人家家里也行”，黃長蓉說她不在乎，只要兒子過得好。

　　這些，似乎都很遙遠。

　　看到和女兒同齡的人，黃長蓉就在心里嘆氣。

　　她常常講起，去年，女兒結婚懷孕之后她的打算：女兒結婚了，丈夫打點零工，她在家里養豬，女兒沒錢了，她可以貼補，一輩子該完的事情都完了，剩下的就是享福了。

　　問她帶外孫和帶兒子的感覺會有怎樣的不同，她說，帶外孫，就全是歡喜。帶兒子，有喜有悲，沒了女兒才有的兒子。

　　她怕，當兒子長大了，她去學校接他，兒子的同學會笑，會以為她是兒子的奶奶。

　　她怕，兩人突然有病，丟下兒子一個人。

　　她還怕，現實世界里充滿著意外，說不定哪個意外就砸到兒子身上。

　　平安，一定要平安。

　　午后，她給女兒寫信。

　　拍著兒子讓他慢慢入睡，剩下的時間是她和女兒的。

　　寫著寫著，她問，“能跟我的兒子說兩句嗎？”

　　她說，兒子，你要理解我們，別人有的條件，你沒有，不要怪我。

　　她說，你是地震后媽媽拿命換回來的，我們會盡心盡力供養你，可是有時候，心有余力不足。

　　你長大了，一定要原諒爸媽。

　　- 寫給她

　　親愛的女兒：

　　你要走好！

　　你不要牽掛媽媽爸爸，我們有個親愛的小寶貝，開心果。我們待他就像待你一樣，愛護他，呵護他。每當看到這個小寶貝，就像看到你一樣。

　　你在天堂，一定會保佑我們的。

　　雖然你走了，不過你永遠活在媽媽爸爸的心里。

　　但愿來生再有緣做母女。我希望你弟弟跟你一樣孝敬父母。

　　雖然我們時間短暫，但我們的情分很長。

　　這一次是天災，不是人為的。

　　雖然你走了，媽媽確實舍不得，要見面也只能在夢里見面。

　　媽媽不要你掛牽，我和爸爸、你弟弟會好好活下去。

　　見到你弟弟和見到你一樣。

　　現在一切為了你弟弟，千個萬個舍不得你，現在已經是事實。

　　只有面對。

　　想你的時間只能哭一場，嘆一聲氣。

　　一切保重！在天堂保重！

　　媽媽爸爸

　　2009年4月