離別

　　地震發生后，黃長蓉逃了出來，她跑到漢旺，女兒的家在四層，樓塌了人沒了

　　一張張就像畫片，印在腦子里，最后的定格是去年5月11日。

　　女兒6個月的身孕，肚子挺得老大。懷孕之后，她經常待在黃長蓉這里。5月11日晚上，她躺在沙發上，腿已經開始有點腫了。她拉開褲腳讓媽媽看，黃長蓉坐在她身邊，輕輕撫摸她的腿。

　　那是黃長蓉最后一次摸女兒的身體。

　　當天晚上，女兒和女婿回漢旺。　　

　　第二天地震發生。黃長蓉逃出來了，她跑到漢旺，女兒的家在四層，樓塌了。

　　“別人跟我說，女兒差一個門板的距離就逃出來了”。

　　也有人說，樓梯塌了，女兒的腳夾在樓梯中間，抽不出身。每個看到的人都說可惜，這么年輕，眼看就要生孩子了。

　　黃長蓉沒有見女兒最后一面，家里人不敢讓她看。她想，如果女兒肚子沒那么大，肯定能跑得出。女兒很伶俐。

　　地震發生的那一刻，黃長蓉后來回憶，那時突然感覺整個心像被兩只手緊緊抓住，向相反的方向狠狠撕扯了幾下。她說，那時候她就明白，女兒走了，到漢旺，不過是去接受事實。

　　母女連心。她覺得那是女兒用心在和她的心告別。

　　不光是女兒的告別，黃長蓉的媽媽，在地震中也走了，被倒塌的雞窩砸死。

　　懷孕

　　丈夫樂得在屋里坐都坐不住，地震之后，黃長蓉第一次看他那么笑

　　母親，女兒，外孫，走了三代人。

　　黃長蓉說，有時候也是在賭氣，要再生下一個孩子，讓老天爺看看。

　　摘環一個月之后，她就懷孕了。

　　知道這個消息后，王興林樂得在屋里坐都坐不住。地震之后，黃長蓉第一次看他那么笑。

　　什么事情都不讓她做。王興林每天打工回來，不是提著魚，就是排骨，要不就是豬蹄。

　　“我都快成大熊貓了”。黃長蓉每個月都去檢查，這一次懷孕，她反應很大，不停地吐。第四個月，她被查出胎盤覆蓋子宮。

　　醫生告訴她，隨時可能大出血。這種大出血無聲無息，幾分鐘就會要人命。醫生堅持讓她住院，要她躺在病床上一動不動，大小便都要在床上。

　　黃長蓉最后還是選擇了回家，每天她都躺著。隔幾個小時，丈夫就會打電話回來，怕她突然大出血。伴隨她的還有妊娠高血壓和糖尿病。

　　長長的日子，她只能不停地在床上翻身。她和肚子里的孩子說話，說的最多的就是，孩子，你要堅持住，不到最后時刻我們決不放棄。

　　說給孩子聽，也說給自己聽。

　　降生

　　她昏迷了三天，接到3次病危通知，生了個兒子，長得像她

　　最后，黃長蓉還是大出血了。

　　被送到了成都最好的婦產科醫院，她昏迷了整整三天。這三天，下了3次病危通知。好幾次，王興林自己在病房外跺腳。他說，“你倆沒了，我轉身就跳樓”。

　　這三天，黃長蓉什么都不知道。醒了之后，病友告訴她，當時誰都覺得她熬不過去了。好像所有的血都流干了，臉上慘白的只能看到烏青的嘴唇。

　　那個時候，她身上插了無數管子。輸液的、輸血的、測心跳的、測脈搏的，就像睡在管子里。

　　偶爾她有點清醒，只能模糊聽到別人說話，舌頭上被壓了大石頭一樣，什么都說不出來。她說清醒的時候想，如果死了，一定要和女兒埋在一起。

　　第四天早上，她有了意識。王興林告訴她，生了個兒子，長得像她。

　　一開始她很冷漠，她啞著嗓子說，“你們騙我，孩子沒了”。

　　后來家人拿手機照了照片給她看，她才信了。

　　她盯著照片看了很久，當時心里想的是，兒子，媽帶著你闖過鬼門關了。