毀掉的家園

　　劉思均說，那已不是生養他的地方了，以前山林茂密，空氣清新，現在只剩下恐懼

　　青川的關莊鎮在這次地震中受災嚴重，尤其是馬公、紅光、石壩三個鄉。

　　村子變得面目全非的一瞬，紅光鄉康樂村的強炳煜記得很清楚。

　　康樂村村民散居在兩座山上，山被清竹江隔開，中間有座鐵索橋。滿山都是野菊花，喝的是山泉水。

　　地震來臨，先是大炮似的一聲巨響，黑煙翻騰著覆蓋了地面。兩座山頭直線墜落，滑到清竹江中游，將清竹江一段填平并推高了300米。一眨眼，世界變了，河川成了山。上游堆積起了一個堰塞湖。

　　有村民在山頂種地，被推到江中，又被托起。前后不過幾十秒。

　　山上到處是幾米長的裂縫，需要跳躍才能通過。有的房屋被掩埋，有的房屋被淹，有的房屋塌了。

　　強炳煜清醒過來后就知道，康樂村永遠沒了。

　　他舍不得自己的家。2006年他剛建起房子，當年8月28日發大洪水，房子被沖垮了。他不泄氣，繼續修。家在鐵索橋邊上，磚和水泥運不過去。他把水泥、石頭和沙子從鐵索橋的一邊背到另一邊，直到今年春節房才修好。

　　三個鄉2006年都遭了洪災，和強炳煜一樣境況的村民有很多。

　　地震阻斷了交通，很多村民步行9小時翻過幾座大山，從村里走到關莊鎮的災民安置點。

　　馬公鄉的村民劉思均走出來之后，沒有想過再回頭。他說他離開的地方已經不是生養他的地方了。以前山林茂密，藥材遍地，空氣清新，現在只剩下恐懼。

　　地質專家踏勘這三個鄉鎮后，認為這一連片地區已無任何生產生活資料，且是地震次生災害的高危地帶，已不再適合人居住。

　　這意味著，三個鄉一萬兩千余人都需要遷出。

　　故土難離

　　章星光認為自己的地方是安全的，“死也要死在馬公”，“不管咋個都不走”

　　不是每一個人都愿意離開。

　　不愿離開的人，他們選擇在相對安全的地方生活。他們的食物靠解放軍背進去，或者他們花9個小時走出來，到安置點領了物資，再背回去。

　　關莊的災民安置點的容量也達到了極限。平時只有2000人生活的小鎮子，最多的時候，聚集了近兩萬災民。每個帳篷里都住著幾戶人家，睡覺的時候挪不開手腳。

　　有人來到安置點看了看，又回去了。他們覺得還是守在自己的家邊舒服。守著守著，就再也不愿走了。

　　62歲的章星光頂住了幾輪說服。他認為自己的地方是安全的。他說死也要死在馬公，“不管咋個都不走”。他還告訴鄉里的干部，如果要強搬，他就跑。

　　有的老人是無法接受兩手空空的離開，家里什么都帶不走。強炳煜說，村里有一個80多歲的老人，每天從房子的廢墟里往外掏東西，掏出來就坐在一邊守著。老人說，那是一輩子的心血，他沒有時間重新開始了。

　　老人不走，家里的年輕人也走不了。鎮里的政策是整體搬遷，必須整家整家的走。有的老人被說服了，因為掛念著孫子還要上學。也有的，一家人瞞著老人報了名，戶主先遷過去，再回來接老人。

　　馬公現在是生存條件最差的一個鄉，當初的計劃是全部搬遷。現在還有300多人留下來。鄉黨委書記黃興文說只能等以后逐步往外搬了。人越走越少，堅持的人就會頂不住了。不通電，不通路，人也就沒法呆下去了。不肯出來，是以前的日子過慣了，有藥材有礦，雖然不富，“生活質量好”。

　　還有災民在臨走的那一刻下車了，不肯再走。

　　選擇與觀望

　　一個村民講他的理論，“就是嫁人，也要看看那家條件怎么樣，哪能隨便就跟了人家”

　　更多的猶疑，不是搬與不搬，而是搬到哪里。

　　當初知道移民的地方有兩個，元壩和劍閣，幾乎所有申請外遷的災民都填了元壩。兩個地方都屬于廣元，他們知道元壩比劍閣富裕。

　　元壩接收1000人，劍閣接收2000人。有的災民在臨走前還不知道自己要去哪里。

　　石壩鄉有人遷到劍閣，有人遷到元壩。鄉領導用第一批和第二批來區分，不提遷往地。有的災民為了能遷到元壩，自己背著行李去找當地政府，被勸了回來。

　　在災民安置點，話題都和搬遷有關。石壩鄉的一個村民講他的理論，“就是嫁人，也要看看那家條件怎么樣，哪能隨便就跟了人家”。

　　馬公鄉村民劉思均則認為，爭也沒用，不是能爭得到的。他被分到了劍閣，可以選擇鄉。他看了看三個鄉名，選了一個叫公興鎮的地方。“它名字里有公，馬公鄉也有個公字，算是緣分吧。”

　　青川移民辦副主任王方明說，災民安置的原則是重災區優先。也就是受災越重，安置的地方越好。但是很多人受災差不多，移民辦也只能隨機安置。對于劍閣和元壩的各個鄉鎮的情況，他們也了解得并不清楚。

　　“不排除有的災民在等待更好的地方。”關莊鎮移民工作負責人王治說，很多災民在觀望。曾經有消息傳出要遷往浙江，激起了災民很大的熱情。

　　“浙江是個好地方。”村民何自三說，那邊條件好，自己還可以學著做小生意。

　　觀望的同時，災民也會心慌，也許沒下一次了呢？也許下一次地方更差呢？

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁]