毀掉的家園

　　劉思均說，那已不是生養(yǎng)他的地方了，以前山林茂密，空氣清新，現(xiàn)在只剩下恐懼

　　青川的關(guān)莊鎮(zhèn)在這次地震中受災(zāi)嚴(yán)重，尤其是馬公、紅光、石壩三個(gè)鄉(xiāng)。

　　村子變得面目全非的一瞬，紅光鄉(xiāng)康樂村的強(qiáng)炳煜記得很清楚。

　　康樂村村民散居在兩座山上，山被清竹江隔開，中間有座鐵索橋。滿山都是野菊花，喝的是山泉水。

　　地震來臨，先是大炮似的一聲巨響，黑煙翻騰著覆蓋了地面。兩座山頭直線墜落，滑到清竹江中游，將清竹江一段填平并推高了300米。一眨眼，世界變了，河川成了山。上游堆積起了一個(gè)堰塞湖。

　　有村民在山頂種地，被推到江中，又被托起。前后不過幾十秒。

　　山上到處是幾米長(zhǎng)的裂縫，需要跳躍才能通過。有的房屋被掩埋，有的房屋被淹，有的房屋塌了。

　　強(qiáng)炳煜清醒過來后就知道，康樂村永遠(yuǎn)沒了。

　　他舍不得自己的家。2006年他剛建起房子，當(dāng)年8月28日發(fā)大洪水，房子被沖垮了。他不泄氣，繼續(xù)修。家在鐵索橋邊上，磚和水泥運(yùn)不過去。他把水泥、石頭和沙子從鐵索橋的一邊背到另一邊，直到今年春節(jié)房才修好。

　　三個(gè)鄉(xiāng)2006年都遭了洪災(zāi)，和強(qiáng)炳煜一樣境況的村民有很多。

　　地震阻斷了交通，很多村民步行9小時(shí)翻過幾座大山，從村里走到關(guān)莊鎮(zhèn)的災(zāi)民安置點(diǎn)。

　　馬公鄉(xiāng)的村民劉思均走出來之后，沒有想過再回頭。他說他離開的地方已經(jīng)不是生養(yǎng)他的地方了。以前山林茂密，藥材遍地，空氣清新，現(xiàn)在只剩下恐懼。

　　地質(zhì)專家踏勘這三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，認(rèn)為這一連片地區(qū)已無任何生產(chǎn)生活資料，且是地震次生災(zāi)害的高危地帶，已不再適合人居住。

　　這意味著，三個(gè)鄉(xiāng)一萬兩千余人都需要遷出。

　　故土難離

　　章星光認(rèn)為自己的地方是安全的，“死也要死在馬公”，“不管咋個(gè)都不走”

　　不是每一個(gè)人都愿意離開。

　　不愿離開的人，他們選擇在相對(duì)安全的地方生活。他們的食物靠解放軍背進(jìn)去，或者他們花9個(gè)小時(shí)走出來，到安置點(diǎn)領(lǐng)了物資，再背回去。

　　關(guān)莊的災(zāi)民安置點(diǎn)的容量也達(dá)到了極限。平時(shí)只有2000人生活的小鎮(zhèn)子，最多的時(shí)候，聚集了近兩萬災(zāi)民。每個(gè)帳篷里都住著幾戶人家，睡覺的時(shí)候挪不開手腳。

　　有人來到安置點(diǎn)看了看，又回去了。他們覺得還是守在自己的家邊舒服。守著守著，就再也不愿走了。

　　62歲的章星光頂住了幾輪說服。他認(rèn)為自己的地方是安全的。他說死也要死在馬公，“不管咋個(gè)都不走”。他還告訴鄉(xiāng)里的干部，如果要強(qiáng)搬，他就跑。

　　有的老人是無法接受兩手空空的離開，家里什么都帶不走。強(qiáng)炳煜說，村里有一個(gè)80多歲的老人，每天從房子的廢墟里往外掏東西，掏出來就坐在一邊守著。老人說，那是一輩子的心血，他沒有時(shí)間重新開始了。

　　老人不走，家里的年輕人也走不了。鎮(zhèn)里的政策是整體搬遷，必須整家整家的走。有的老人被說服了，因?yàn)閽炷钪鴮O子還要上學(xué)。也有的，一家人瞞著老人報(bào)了名，戶主先遷過去，再回來接老人。

　　馬公現(xiàn)在是生存條件最差的一個(gè)鄉(xiāng)，當(dāng)初的計(jì)劃是全部搬遷。現(xiàn)在還有300多人留下來。鄉(xiāng)黨委書記黃興文說只能等以后逐步往外搬了。人越走越少，堅(jiān)持的人就會(huì)頂不住了。不通電，不通路，人也就沒法呆下去了。不肯出來，是以前的日子過慣了，有藥材有礦，雖然不富，“生活質(zhì)量好”。

　　還有災(zāi)民在臨走的那一刻下車了，不肯再走。

　　選擇與觀望

　　一個(gè)村民講他的理論，“就是嫁人，也要看看那家條件怎么樣，哪能隨便就跟了人家”

　　更多的猶疑，不是搬與不搬，而是搬到哪里。

　　當(dāng)初知道移民的地方有兩個(gè)，元壩和劍閣，幾乎所有申請(qǐng)外遷的災(zāi)民都填了元壩。兩個(gè)地方都屬于廣元，他們知道元壩比劍閣富裕。

　　元壩接收1000人，劍閣接收2000人。有的災(zāi)民在臨走前還不知道自己要去哪里。

　　石壩鄉(xiāng)有人遷到劍閣，有人遷到元壩。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)用第一批和第二批來區(qū)分，不提遷往地。有的災(zāi)民為了能遷到元壩，自己背著行李去找當(dāng)?shù)卣�府，被勸了回來�?/p>

　　在災(zāi)民安置點(diǎn)，話題都和搬遷有關(guān)。石壩鄉(xiāng)的一個(gè)村民講他的理論，“就是嫁人，也要看看那家條件怎么樣，哪能隨便就跟了人家”。

　　馬公鄉(xiāng)村民劉思均則認(rèn)為，爭(zhēng)也沒用，不是能爭(zhēng)得到的。他被分到了劍閣，可以選擇鄉(xiāng)。他看了看三個(gè)鄉(xiāng)名，選了一個(gè)叫公興鎮(zhèn)的地方。“它名字里有公，馬公鄉(xiāng)也有個(gè)公字，算是緣分吧。”

　　青川移民辦副主任王方明說，災(zāi)民安置的原則是重災(zāi)區(qū)優(yōu)先。也就是受災(zāi)越重，安置的地方越好。但是很多人受災(zāi)差不多，移民辦也只能隨機(jī)安置。對(duì)于劍閣和元壩的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情況，他們也了解得并不清楚。

　　“不排除有的災(zāi)民在等待更好的地方。”關(guān)莊鎮(zhèn)移民工作負(fù)責(zé)人王治說，很多災(zāi)民在觀望。曾經(jīng)有消息傳出要遷往浙江，激起了災(zāi)民很大的熱情。

　　“浙江是個(gè)好地方。”村民何自三說，那邊條件好，自己還可以學(xué)著做小生意。

　　觀望的同時(shí)，災(zāi)民也會(huì)心慌，也許沒下一次了呢？也許下一次地方更差呢？

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁]