2月11日晚上9時40分

　　孫學華和妹夫趙興兵乘坐的K585從四川南充站出發。

　　2月13日0點20分

　　從衛生間返回的孫學華，在接近座位時突然暈倒。

　　此時K585已經進入廣東湛江境內、南寧鐵路局玉林車務段管轄路段，距離終點站廣州東還有7個小時。列車負責人建議趙興兵和孫學華在前方車站就近下車、接受治療。

　　2月13日0點39分

　　K585駛入河唇火車站。

　　事后，鐵路方面向家屬承認：進站前，列車并未將孫學華的情況通報車站。鐵路的意見是：孫學華暈倒與列車超員無關，列車不配醫生沒有違反國家規定，乘務員在能力范圍內盡到救助責任，列車和車站履行了正常移交手續，所以K585次列車對此不負責任。

　　2月13日1時30分左右

　　(據河唇衛生院當晚值班司機回憶)，衛生院接到車站電話。

　　2月13日凌晨1時40分左右

　　救護車接報后趕到，證實孫學華死亡。

　　觀察瞳孔、檢查脈搏，幾分鐘后，救護車開走了。2月13日凌晨1時40分，廣東廉江境內的河唇火車站值班室，孫學華靜靜躺著，不再有任何生命的征兆。

　　此時，孫學華的丈夫、廣州從化一家磚廠的工人文永良，正在熟睡；她的小女兒、剛剛結婚一年的文惠，還在廣州一家電纜廠加班；大兒子文龍是涂料廠的技術員，遠在深圳寶安。

　　這個漂泊在珠三角的打工家庭，原本計劃2月16日在廣州團聚，孫學華還特意給他們帶上了四川南充的臘肉香腸。

　　就在離目的地廣州東火車站還有440公里的地方，0時20分左右，孫學華在K585次列車上暈倒了。又過了20多分鐘，她被列車員送下火車。此后，孫學華等待了至少40分鐘，直至死神把她帶走。

　　事件發生后，列車工作人員承認：進站之前，列車并未提前和車站取得聯系。而車站方面，則對撥打急救電話的時間含糊其辭。

　　死者家屬實地調查發現，從河唇火車站出站口到派出急救車的河唇衛生院，步行也不過10分鐘的路程。

　　“孫學華之死”在網絡論壇引發熱烈的討論。人們在孫學華身上看到了自己的影子：2006年之后，每年加入春運大軍的旅客都在20億人次以上，“他人今天的悲劇，明天可能就會降臨到我們頭上”。

　　“出發”

　　買到了有座位的票

　　孫學華的旅程，是從2月11日，年初五上午開始的。

　　家在四川南充西充縣太平區四村的她花了8元錢買票，經過1個多小時的山路顛簸，趕到國道附近和妹夫趙興兵會合。趙在廣州一家電鍍廠打工，路途上兩個人可以互相照應。6點鐘晚飯后，兩人一起登上開往南充的班車。

　　孫學華的行李很簡單：一個背包塞滿了帶去廣州的土產，另一個手提袋里，除了必要的財物，還有兒子文龍的戶口簿———這是四川籍外來工在深圳辦理第二代身份證必需的證明。

　　過去，趕火車就像打仗一樣。但是這一路，他們走得不緊不慢，甚至還有一些悠閑。“我們買到了坐票，用不著提前上車占地盤，也沒得人敢來搶座位，所以心里不慌”，2月16日，在河唇車站的招待所，趙興兵向記者回憶說。

　　每張238元的車票，是趙興兵找朋友、托關系才買到的。根據他的經驗，“想在窗口買到座位票是不可能的事情”。“你要熬夜排隊，而且等你排到的時候，票也沒得了。”趙興兵不止一次遇到這樣的情況。

　　對于孫學華來說，2008年顯得出奇的順利。當這個農村婦女坐在電視機前，收看央視節目“迎戰暴風雪”時，曾和丈夫在一個磚廠打工的她暗暗慶幸自己早在1月16日就坐上了從廣州從化回南充的汽車。

　　那一天正好是她47歲的生日。如果再晚幾天，她可能也將和千千萬萬人一樣，困在冰封的公路上，要么饑寒交迫，要么忍受甚至賣到50元一桶的方便面。

　　家庭中其他成員就沒有這么幸運了。雪災打消了他們回家的念頭。于是，修繕房屋、看望老人的事情，都落到了孫學華一個人身上。她在南充度過了春節的前幾天，家里人商定2月16日全家在廣州團聚。

　　2月11日晚上7點鐘左右，孫學華和趙興兵到達南充火車站。趙興兵發現，候車的人比他想象的要多。“大概是因為今年春運，K585終點站從廣州東延伸到深圳西”，趙猜測。而據媒體報道，因為雪災影響，今年春運呈現少見的雙程高潮。

　　很多南充籍的四川民工，已經不是第一次乘坐這趟列車了。

　　去年春運，這趟隸屬于達成鐵路公司的列車，還是一趟臨時客車，編號為“A115”。春運結束后，“A115”調整為現在的圖定列車“K585”。當時，新聞還報道說：這趟列車的開行，結束了達成鐵路沿線地區沒有直達南方經濟發達地區旅客列車的空白。

　　和那些只買到站票的老鄉相比，孫學華的新年好運似乎還在延續：面對未來兩個晚上、一個白天的旅程，“有座”與“無座”無疑有著天壤之別。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]