走在大街上，沒人會覺得他有什么不一樣。只有他自己心里知道，他的確跟別人不同。他沒有戶口，是個“黑戶”。

　　想落城里 把檔案揣起來

　　老李今年51歲，在長春公平路附近租了間平房，一個人靠打零工生活。老李干活很盡力，但一件事越來越多地折磨著他——他沒有戶口。而這個錯，是他自己造成的。

　　1977年，老李從部隊復員回家，帶著復員證回到了農村老家。按常理，他把檔案落回原籍就行了。可他卻有個想法：想當城里人。可按照規定，他的戶口根本就落不到城里。

　　回到家，他沒去落籍，而是把檔案偷偷揣了起來。在家沒待上幾天，他就來到了長春。進城后，用戶口和身份證的機會不多，他也一心打工，就把“身份”問題暫時擱在了一邊。

　　后來，他跟朋友商量去南方發展。

　　“別忘了帶上身份證。”朋友提醒他。老李心里忽悠一下，平時身份證都幾乎不用，就更別提戶口了。可去外地，坐火車、找工作都要用身份證啊，他跟朋友說自己沒身份證，朋友還以為他在開玩笑呢。老李第一次意識到，這事大了。

　　老李成了地地道道的“黑戶”。此后，找工作處處碰壁，只能靠朋友介紹，到處打零工維持生計。

　　隨著幾次搬家，就連復員證、介紹證明都找不到了。生活越來越艱難，沒有身份的他幾乎連自己都養活不了。一個大男人，常常落淚。

　　30年就這樣過去了。恢復身份這件事兒，就像塊大石頭，一直重重地壓在心里。他常自嘲：“過了大半輩子，居然連個身份都沒有。”

　　恢復身份 得“重過一遍”

　　9日上午，記者見到老李，他一直緊緊皺著眉。

　　記者陪他來到了長春市公安局戶籍科。工作人員說，這事拖的時間太長了，而且情況特殊。只有一個辦法，就是把他這30年每個階段都做了什么，一一回憶起來，并且形成文字，還都要有證明人。這樣，一步步找回到原籍，再審查，才有可能給他一個身份。

　　工作人員說，戶口和身份證，是一個人存在社會上的最有效證明，不要覺得用不著就不辦了。

　　聽了工作人員的話，老李直拍大腿——后悔啊！老李說，他一定要回憶起這30年的每一天，不管多難也要把“弄丟”的30年給找回來。（記者 田貝尼 實習生 張宗鷺）