(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
四川什邡是有近200多年種煙歷史的曬煙之鄉(xiāng)，毛主席的雪茄煙就是這里的特供煙生產(chǎn)組制造的，這個小組后來遷至北京，并被稱為“132小組”。這個特供煙生產(chǎn)組里發(fā)生了很多故事，記者特意到四川省德陽市拜訪了當(dāng)年生產(chǎn)組的一位老人，揭開了一段歷史之謎。
毛主席犯了咳嗽病 我們開始做雪茄
從上世紀(jì)50年代末開始，什邡就給賀龍?jiān)獛浘碇蒲┣褵煛＝衲?2歲高齡的范國榮老人因?yàn)榧夹g(shù)好被選派出來為賀龍?jiān)獛浽鞜煟缓笥譃槊飨煅┣选?/p>
“1964年秋天，有一天廠里的書記通知我們幾個人，明天休息一天。然后到倉庫里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷到成都去完成政治任務(wù)。”老人說，當(dāng)時他們被入選的一共四個人，都是政治合格，技術(shù)過硬，有經(jīng)驗(yàn)的工人。“開始我們也不知道是干什么，到了成都的羅鍋卷煙麻局，才知道是要給賀老總造煙。在成都大概呆了四個月左右，每天工作8個小時，每個人每天手工制造要生產(chǎn)100-200支。”
老人回憶道：“上頭有人告訴我們，當(dāng)時毛主席抽的是紙煙，犯了咳嗽病，然后有人建議拿些雪茄試試，主席試過之后感覺不錯。我們也從成都返回到廠里開始給主席制作雪茄。”
毛主席選2號煙 賀老總選33號煙
接到任務(wù)之后的什邡卷煙廠一共研制出了35個配方，在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產(chǎn)品。毛主席選定的是2號煙，如今在廠里還珍藏著一張毛主席吸煙時的照片，桌上有一個白皮煙盒，上面標(biāo)有“2號”字樣。
“賀老總抽的是33號煙，濃號煙，味道非常濃，毛主席是中淡味的，外形都是約為100毫米左右長、食指粗的中號雪茄。雪茄煙的制作技術(shù)要求特別嚴(yán)格，首先要選上好的煙葉，先要進(jìn)行粗加工，去煙梗；為了增加濕度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級花茶漂，這個環(huán)節(jié)中具體操作要根據(jù)煙味的不同而變化。之后是晾曬、卷制，最后放在烘箱里烘干，10支一包裝進(jìn)煙盒，要派專人送上去。”說到這段經(jīng)歷老人神采飛揚(yáng)。
范國榮老人又解釋道：“做好的雪茄不但在味道上有嚴(yán)格要求，在煙灰上的要求也相當(dāng)高。煙灰大致有三種，麻灰色的、黑灰色的、白色的。好的雪茄煙煙灰不但要雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀。”為了鑒定煙的味道、煙灰的顏色，制作的工人都要把煙葉簡單卷起來品嘗。
煙花把中央領(lǐng)導(dǎo)的臺布燒了個洞
在給毛主席造雪茄煙的最初階段，因?yàn)闆]有更多合格的人員，所以只有范國榮一個人入選。老人說：“所有的工序都要一個人完成，選煙葉、品嘗、制作等等，進(jìn)度就很慢了，有時候根本趕不上進(jìn)度，后來廠里就選派了一些有底子的工人過來學(xué)習(xí)。”
特供煙性質(zhì)比較特殊，如果發(fā)生質(zhì)量問題，廠里一定會查個水落石出，這些學(xué)徒也會因?yàn)榧夹g(shù)不硬實(shí)被撤出小組。范國榮老人說：“一次，中央領(lǐng)導(dǎo)人正在開會時，手中的煙頭彈出火花，將臺布燒了個洞。我們就把煙拿回來進(jìn)行研究，才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榫頍煹臒熜緵]有弄平整，因?yàn)槟Σ翆?dǎo)致自燃。當(dāng)時造煙的時候，煙葉是半月形的，做煙的時候也分左右兩邊，一查知道是學(xué)徒技術(shù)上出了問題，便被立刻撤出了小組。”
當(dāng)時全國各地很多卷煙廠都想來學(xué)這一技術(shù)，上海市煙廠特意派了兩名勞模工人來學(xué)習(xí)。“兩個禮拜后他們覺得差不多了。說回去做好了煙，拿過來讓我們鑒定，后來他們寄過來10支一包的，沒有一支合格。”范國榮談起這點(diǎn)很自豪，“我們都做了幾十年，每次還是會出大量的廢品，哪里是幾天就可以學(xué)會。”
老鼠偷走車間燈繩驚動公安局
因?yàn)槭墙o毛主席造煙，安全最重要。
“當(dāng)時我自己生產(chǎn)煙的那個小屋，安全措施非常到位，周圍拉著鋼絲網(wǎng)，鋼絲網(wǎng)是第一道防線，然后是屋門。進(jìn)屋以后，特制的煙放在一個上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有一個上鎖的小柜子。每次逢年過節(jié)要放假的時候，各路門窗上都要上封條。”范國榮老人一邊比畫柜子的大小，一邊回憶著。“平時門是隨時上鎖，誰要想進(jìn)我的屋子，必須要經(jīng)過黨委書記和廠長的特批才可以進(jìn)去。如果有陌生人進(jìn)去了，要記下這個人的長相。說了什么話立刻向上匯報(bào)。”
老人的故事里提到一個細(xì)節(jié)：“有一次放假回去，我把門上的封條拆了進(jìn)去。進(jìn)門拉燈繩，手在門口墻上一摸，燈繩沒了，找來找去沒發(fā)現(xiàn)。向上面匯報(bào)后，縣公安局來了，成都軍區(qū)也立刻派人過來了。你想，封條、門鎖好好的，可燈繩沒了，怎么回事？后來他們爬上屋頂檢查，揭開瓦蓋的時候才發(fā)現(xiàn)，燈繩被老鼠拿來做了墊窩。”
進(jìn)京造煙
132小組誕生在中南海對面
1971年根據(jù)上級指示，范國榮和另外兩名造煙師傅黃炳福、姜躍榮一起從什邡遷到北京中南海對面造煙。
用老人的話說是“林彪事件之后，造煙更加正規(guī)了。”鑒于給部分領(lǐng)導(dǎo)供應(yīng)的是13號煙，供給毛主席的是2號煙，遷移到北京后的供煙生產(chǎn)組被稱為“132小組”。
范國榮老人回憶起那段生活開懷大笑：“快秋天的時候我們到北京，那時候穿衣服都很厚了。我們住在中南海的對面，里面原來是日本駐中國大使館，墻上拉著電網(wǎng)，門口有士兵站崗，不知道的人以為里面肯定住著某位大領(lǐng)導(dǎo)。”老人的住址是南長街80號，對面就是門牌號為81號的中南海。
“里面只有13個普通人。”范國榮老人扳著手指頭給記者數(shù)著，一個保安，一個廚師，一個開車的，兩個燒鍋爐的，一個書記，外帶四個學(xué)徒。“我們一到北京，當(dāng)時北京市市長就去看我們，還問有什么困難沒有。為了讓我們安心工作，特意把我們幾個人的家屬從四川遷到北京。結(jié)果她們因?yàn)檫m應(yīng)不了北京的生活習(xí)慣，呆了半年后非要回四川，北京市領(lǐng)導(dǎo)還以為我們有什么困難，說有什么事你們提出來，一定給你們解決，再三挽留。”
“132”的工作由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo)，生產(chǎn)原料依舊由什邡提供，每個月生產(chǎn)15到20條。1976年后，“132”不再生產(chǎn)特供煙，范國榮等三名特供制造大師轉(zhuǎn)變成北京煙廠的職工。“我1979年退休。在這之前我們給大使館和中央別的首長造煙。”
(文／郭媛丹 摘自《法制晚報(bào)》)
