(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　劉若英的眼睛最能出賣她。如果她和羅大佑生在一個時代，羅大佑也會為她寫上那么一首“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”，那對眼睛四處張望，永遠是白山黑水，是成人世界里的純真年代，最空靈的神來一筆。

　　“喜歡一個人，整個人就融化掉，哪里還有什么道理好談。”

　　“過去的戀情中最遺憾的是，從來沒有對愛的男人說句‘我愛你’，說一句有那么嚴重嗎？那么難嗎？”現實里的奶茶，談到感情問題時，仍然熱烈深情。

　　“我覺得問題在于，我們被教育的不信任愛情的態度。我們這一代人，比如坐汽車，被叮囑：到家打電話回來哦，那已經把司機當壞人了；或者是小時候被教育，晚上不要出去哦，已經把社會當壞人了；愛情也是這樣，每個人談戀愛的時候，第一次可能都很用心，受過傷后可能一切都不太相信了，我覺得這些都不是與生俱來的。”

　　“但我是一個比較容易相信別人的人。對愛情，我每次都相信。”劉若英黑白分明的大眼睛靈動有神，說到感情，她一臉的尷尬和無奈，仿佛全部為王惠玲在《她從海上來》劇本里寫的張愛玲做注釋：她的靦腆、孤絕、清麗、稚氣、聰敏，都收攏在她這一臉欲笑不笑的幽渺神情里。

　　聽說過奶茶是“難搞”的藝人，就像說黃秋生號稱十分難搞一般；對自己的名聲在外，劉若英哈哈笑了出來：“不只是在外面說，當我面也有說啊！”

　　“可是你要弄清楚是為什么難搞，人家送便當，你說便當不好吃，這是一種難搞；或者明明是明朝的紅，要你拿一個清朝的杯子喝水——可能他以為觀眾是看不出來的，但我永遠覺得觀眾比我聰明，在我力所能及的范圍里，我永遠不要出錯。”——于是，她在文章里自嘲，自己的性格用臺灣話來講就是“龜毛。”

　　可是說起戀愛，奶茶立刻表情、口氣軟下來：“戀愛的時候就是他說了算啊。”聲音擰一擰，能擰出一桶水。讓人覺得，這樣楚楚可憐的小女人至今單身，簡直是天理不容。那她的好強呢？她的難搞都去了哪里？

　　“事業好強是一種專業態度，但我不認為任何人在愛情上是專業的，或者是職業的。喜歡上一個人，整個人就融化掉，哪里還有什么道理好談。”——這樣說時，她的確跟樓下的小學老師、銀行女職員、辦公室小姐沒有一點區別，甜蜜到了春暖花癡的程度，而這樣的平凡中，又隱隱是女人的現實安穩，歲月靜好。

　　“那你現在的戀愛哲學是什么？”

　　“我覺得兩個人在一起，舒服的感覺很重要，而且要雙方都有渴望的感覺，我覺得戀愛就像儲蓄一樣，不用一下就很多，但是雙方會一直持續地累積。”

　　職業女性的失敗與偉大

　　1945年春，張愛玲與蘇青曾經在她居住的公寓，六樓的陽臺并肩站著，眼前是大上海的黃昏，蘇青說：“女朋友至多也只能懂，要是男朋友就能夠安慰了！”蘇青走了，張愛玲一個人站在陽臺上，遠方的天空有一抹胭脂紅，竟是月亮。(2004年，王惠玲《她從海上來》劇本)

　　若干年后，劉若英也這樣說到自己最要好女友：“我們會坐在我家的陽臺上看晨曦，看日落……前幾年，希望兩個人都差不多時間結婚，差不多時間生小孩，這幾年，覺得這個夢想好像需要不是兩個人，而是四個人完成，有點不能掌控，于是我們開始面對現實。還說不一天我們要買一棟樓，大家住在同一棟單身公寓，這樣就不會寂寞。但我敢說，說到這里時，兩個人心里其實都在想：‘去你的！這種情況最好不要發生。’”

　　不只一個算命師說過她27歲會結婚，“結果我二十六七歲時活得像個花癡，”她悻悻抱怨，是她擅長的自嘲。那么她和普通女人一樣，也怕老，更怕大齡依然單身？“當然！我當然也有年齡恐慌癥，我是6月生日，那，我5月就會給自己買很多保養品……過一個月，到了7月又統統送人。”講到這里，劉若英一副“受不了自己”的表情。對自己花大價錢，給自己每年進行的這場心理治療，她說就好像一場感冒：“我們知道感冒用不著吃藥，可是還是會想，也許吃藥會好得快一些。我該做的我都做了，如果它還是繼續要老，那么就……”就算2004年的臺北，一樣有許多外表現代的女人，受過高等教育，經濟獨立，心靈卻仍然傳統。這個時候，只有女朋友可以懂得，而那能夠安慰的男人卻總是缺席。

　　而早在60多年以前，張愛玲與炎櫻就談論過蘇青：“男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很安心。然而蘇青認為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。她不愿意了，他們就說她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。這原是一般新女性的悲劇……”

　　這不僅是劉若英一個人的“失敗與偉大”，也是獨立了幾十年的職業女性的失敗與偉大。

　　可是在外人面前，劉若英一貫是姿態瀟灑的：“可能別人會覺得我不合時宜，在感情上觀念太保守太守舊，可是我覺得不應該為別人改變自己：快點換男朋友啊，快點談戀愛啊，為了讓別人說我不土，就去做這些……(笑)。自己是什么樣的人，應該早點認清楚！”

　　“我也常常渴望呈現自己性感一面！”

　　劉若英總在出人意料處選擇。

　　接拍《她從海上來》時就爭議一片，現在開始播放，爭論仍是一浪接一浪。張愛玲那樣如九天仙女下凡來的女子，如何可以在電視連續劇中還原成凡人？即便是奶茶的鐵桿FANS，這一次，也忐忑不安。

　　可是劉若英身上那種世俗的倔強與巴辣，善于自嘲又不失隱忍的種種特質，卻是她的容貌之外，更接近張愛玲的地方。

　　比方說，問到陳升對她的影響，她的反應既警惕又巴辣：“又講他？從出道講到現在我都講了十年了！”根本封死任何角度，讓人終于明白為何她出道十幾年，鮮有緋聞，那根本不是如她所說的：運氣好！卻是奶茶的潑辣兇悍一面，在此時發揮到淋漓。

　　又比如，每個單身女人都恨嫁，她卻干脆開了場“單身日志”，演唱會結束，“安可”后她回來舞臺，令人愕然地，穿黑運動裝配半截白婚紗，唱“成全”到情不自禁時跪到舞臺上，激情和汗一并熱烈：她唱搖滾風格的“年華”，戴金黃色假發、金黃色超短裙險些就要走光，大聲問觀眾：“怎么樣，我夠辣吧！”她招呼兩名赤上身猛男把自己架到肩膀上，做陶醉狀說：“我也有我的猛男”；說到結婚，她大聲宣布：“身邊有許多朋友結婚，每次都讓我十分惆悵，更惆悵的是該怎么給他們隨份錢。后來我決定，每長一歲，份錢就少200！因為越長大，我在這上面回收的可能性就越少。”——她集演唱會、舞臺劇、搞笑，煽情，自嘲，裝瘋賣傻、歇斯底里于一身，毀掉培養20多年的淑女名聲，把恨嫁推到登峰造極。

　　可是一轉身，她又在文字里洞徹都市寂寞女人心，她在電影中的痛哭讓無數女人眼淚長流，看到愛情路上同樣不得意的自己。

　　“我覺得每一個人都會有多重性格，你跟你媽，跟男朋友，跟公眾在一起的時候都會不一樣，那你就會越來越學會‘見人說人話，見鬼說鬼話’，我覺得這樣不是壞，不是圓滑。”

　　“知性，都市女人代言人……這些評價我都認同也都不認同，因為都蠻片面的，只是我選擇的工作方式和表達方式，讓大家覺得我是知性的、獨立的，可是我也常常希望呈現自己性感一面，比如這次我為你們拍的照片，(又華麗又頹廢的樣子)我覺得也不錯啊，不一定總是要一個樣子！”

　　“有了愛情以后就會不一樣嗎？別再傻了，我又不是沒經驗的傻瓜。”

　　開第一場自己的演唱會之前，制作人郭子跑到奶茶的外景地找她，“帶了兩百多個問題要跟我商量。”第一個就是選歌。

　　可是她卡在那里，“這仿佛是要我把過去點點滴滴的情感、記憶，都拿出來秤斤驗兩，哪一段比較重要，哪一段比較感人？因為每一首歌，都的的確確鐫刻著我的人生歷程。而任何事物一旦扯上這種‘情感記憶’、‘心路歷程’之類的，就會一下變得神圣不可侵犯。要我裁決什么歌‘不合時宜’，哪些歌‘唱起來效果不好’，跟要我割身上的肉似的。”

　　然而看她的文字，感覺越長大，心境就越寂寞，被問到此，她干巴巴答一聲：“我覺得那是必然的。”然后就長時間沉默，干凈利落，毫無回轉余地。她不給對方任何機會分享她內心私隱角落。冷靜到極點，反而讓人想象，她一定有另一個面容，狂熱熾烈，火光四射。奶茶喜歡的作家是臺灣女作家張曼娟，有人說，她們倆連容貌都有幾分相似，或許，都是臺灣式的知性女子，在素凈面容下，都有壯闊奔流的血液和情懷。對劉若英來說，寫作，在清晨即起幾十個要趕的通告間隙，在深夜才結束的拍戲之后，在頂著寒風一個人跑步的孤獨時刻，在她困得眼都睜不開還掙扎著給自己敷上面膜，盡一個女演員對她的臉應盡的義務的時候，在飛機上，在旅店里，在浴缸里快要睡著之前，她寫作，因為寫作對整天飛來飛去的她，是個極為有效，也極為流暢的發泄渠道。

　　“聽起來不像是真的，三十歲生日那天我關掉電話，只想一個人在家多傻但有什么辦法……”

　　這是劉若英在30歲左右寫的“多傻”，仍然是她一貫的淡如微風，從前“為愛癡狂”的那些銳氣與勇氣，到了現在，漸漸變成無奈的苦笑。“有了愛情以后就會不一樣嗎？別再傻了，我又不是沒經驗的傻瓜，我真的信不過的人是自己啊……”她的文筆一如她的歌，落花無言，人淡如菊。仿佛在天氣晴和的野外抽了一支煙，做了半個夢，夢到什么你都忘了，只覺得心里很靜定，而頭上，一張風箏隨氣流盤旋飛揚。

　　(文/情書 摘自《虹》)