(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　有人認(rèn)為，楊麗萍為跳舞付出得太多。但她覺得這一切很自然。算不上是什么犧牲奉獻(xiàn)。因為對她而言，跳舞不是表演、不是職業(yè)、不是所謂的藝術(shù)，而是一種生活方式、一種同天地相溝通的儀式

　　本刊記者/何曉鵬

　　9月17日下午2時，合肥安徽大劇院。

　　從艷陽高照的繁華街市轉(zhuǎn)入漆黑一團(tuán)的劇院大廳，市井的喧囂嘈雜被屏蔽退隱，黑暗把一切帶入充滿神秘與靈異的世界，而記者要找的人就隱匿于此，楊麗萍，一個舞者。

　　舞蹈：永遠(yuǎn)是最新的

　　見到楊麗萍，已有了燈光，她安靜地坐在劇院中部的一個座位上。一如往常，身著民族特色的艷麗衣褲，繡花鞋，身上點綴的銀飾閃著絲絲光線，映襯著披于身后的烏黑長發(fā)，娥眉螓首，儼然一只安靜的靈鳥。

　　同楊麗萍握手的一瞬間，似乎就能感知到她的特質(zhì)，柔軟到極至的纖手稍稍有點冰，讓人覺得握在手中的是流動的水、吹過的風(fēng)、飄拂的云。接觸過楊麗萍的記者往往會有一種奇妙的體會：與她溝通，語言是多余的。

　　《云南映象》的排練從兩點一直延續(xù)到下午六點。盡管在各地演出已經(jīng)一年多，但在這些演員——他們由楊麗萍親手從云南山寨里挑出，有四分之三從來沒有受過正規(guī)舞蹈訓(xùn)練——的身上，仍然散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土本色。他們仿佛就是置身在自己的村寨里，在蒼山下、洱海旁。跳舞歌唱時那種專注與歡快，給人的印象不是他們在表演，而是陶醉在自己的儀式里面。

　　楊麗萍在場下觀看著，感受著。那么多演員，在昏暗的舞臺上，每個人都只有一個輪廓，但楊麗萍隨口就能叫出不同位置的人名。偌大個劇場，楊麗萍不時地穿梭在劇場的每個角落，大聲地布置著，哪處不和諧，哪處需要重來。微微有點沙的聲音在劇場中回蕩。

　　《云南映象》從去年8月首場開始，表演場數(shù)已經(jīng)將近190場，但幾乎每場都不一樣。

　　楊麗萍不希望《云南映象》變成程式化的東西。她要表達(dá)的是云南少數(shù)民族原生的生活，是未經(jīng)雕琢的、不被粉飾的民族風(fēng)情。對于楊麗萍的這種藝術(shù)主張，很多人并不認(rèn)同，即使在藝術(shù)團(tuán)內(nèi)部也有過分歧。楊麗萍在接受媒體采訪時說：“曾有人懷疑我不會編舞，怎么總讓演員跳來看。甚至演員也推選代表來跟我談，‘楊老師，你可不可以備備課，把舞蹈編好了再來教我們跳……’我只好說，這不是一個常規(guī)意義上的舞蹈。還有服裝，有人說，‘沉悶，太黑暗了。’我就覺得很明亮，我就堅持。”

　　事實上，這些來自民間的年輕人不知道，楊麗萍是把他們當(dāng)老師來看待的，她希望能夠從這些族人身上找到真正屬于民族的東西。

　　舞蹈：伸展雙臂與天地融合

　　在《云南映象》的演員中，年齡最小的是一個來自白族的小姑娘彩旗，只有五歲。在與合肥觀眾的見面會上，有人問楊麗萍，為什么她家鄉(xiāng)的人那么喜歡舞蹈，旁邊的彩旗脫口而出“有腳不會跳，白來世上走。有嘴不會唱，俏也沒人要。”在彩旗身上，似乎可以覓到童年時楊麗萍的影子。

　　楊麗萍成長于單親家庭，很小的時候就失去了父親。因為下面還有三個弟弟妹妹，生活賦予她半個母親的角色。種地、砍柴、跳水、做飯這是她每日必須要做的。“很多人認(rèn)為我小時候生活太苦，有的媒體還說我一想起小時的生活就會流淚，事實上，我的童年生活是很快樂的。”生活雖然窮苦，“但我們自己豐衣足食。”

　　在楊麗萍的記憶里，回憶最多的是在山上、壩子里的村寨生活。有人問過楊麗萍，到底是誰教會她跳舞的，她說是生活。在云南的少數(shù)民族中，歌舞是人們生活中不可缺少的組成。“比如在縫補時，我們隨口就會唱道‘我拿起了針穿起了線……’”

　　楊麗萍說在云南有太多的傳說、太多的美麗景色，人們在這種環(huán)境下世代生活，自然會有一種想歌想跳的沖動，無需任何人來教，你自己就會感到一種韻律，跟著它張嘴、邁步，就是歌，就是舞蹈了。

　　楊麗萍清晰地記得，當(dāng)爺爺去世時，奶奶并沒有終日悲傷，她總在唱歌，在歌聲里，能尋覓到奶奶對爺爺?shù)乃寄詈颓橐狻Ｄ棠谈嬖V楊麗萍，跳舞是為了和神對話，在跳舞時要感覺神碰觸到了自己的手。楊麗萍說，直到多年以后她才真正體會到了其中含義。“每當(dāng)我伸展雙臂起舞時，我感覺到我的靈魂在無限延伸，與天地融合在了一起，這種美妙的感覺讓我整個身心都得了最清靜的安撫。”

　　正是因為這樣，對楊麗萍而言，不管是在村寨里生活，還是在成為舞蹈演員之后，跳舞都不是表演、不是職業(yè)、不是所謂的藝術(shù)，而是一種生活方式、一種同天地相溝通的儀式。楊麗萍說“能夠用手摸的，我就不用眼睛去看”，她笑著對記者說，“你們可能只有一雙眼睛，而我有很多雙。”

　　楊麗萍給記者講了一個故事：有個小偷到一家寺院偷東西，結(jié)果什么都沒找到，一氣之下跑到方丈那里質(zhì)問為什么廟里這樣窮，方丈指著天上的月亮說“我們這里很富有啊，我們有滿園的月光”。當(dāng)別人認(rèn)為楊麗萍小時生活很窘迫時，她卻認(rèn)為自己的童年非常富有。這不是一種自我滿足。她說，這是一種智慧覺醒的領(lǐng)悟。

　　舞蹈：“我不會為什么事扭曲自己”

　　從1971年，楊麗萍告別生活了13年的村寨，進(jìn)入西雙版納歌舞團(tuán)開始，她的心中就開始產(chǎn)生一些念頭，把家鄉(xiāng)的文化傳播開去。當(dāng)然，在楊麗萍當(dāng)時的心中這還只是一個朦朧的情緒。但隨著年齡的增長，這種情緒越來越強烈。“其實離開家鄉(xiāng)后，我每年都要回去看看，在看的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多民族文化已經(jīng)發(fā)生了變化，許多絕技因為失去了用途而瀕于失傳，有些族人已不再穿繡花鞋而穿牛仔褲。”楊麗萍告訴記者，流傳在綠春的神鼓如今只有一位老人會敲，這幾十套充滿人類演變的鼓舞將隨著他們而死去。

　　“但我不可能叫大家都穿民族服裝，不要穿牛仔褲。也不可能為了保護(hù)民族傳統(tǒng)而讓大家繼續(xù)過那種沒有電燈沒有電視的生活。我能做的就是盡自己的最大能力，延緩這些民間藝術(shù)的消失。”

　　在很多人眼中，《云南映象》的制作過程是充滿了波折的，投資方因為不看好回報前景而中途撤資、因交不齊房租而被房主攆、演員因為其它劇團(tuán)多給100元工資而跳槽……為了《云南映象》，楊麗萍賣了房子、破例接了廣告，這一切讓世人對楊麗萍產(chǎn)生了憐惜之情。楊麗萍說，她永遠(yuǎn)不會為了什么事情而扭曲自己，“出現(xiàn)了問題就去解決嘛，那些事不算什么波折。”“我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會隱藏什么，也不會太做作什么。”

　　楊麗萍堅持要把民間歌舞原汁原味地搬到舞臺上，從服裝、道具，任何一個細(xì)節(jié)都必須是“原生態(tài)”；但對于市場運作，她也不像人們所想象的是一個不諳世俗的藝術(shù)家，楊麗萍說，雖然她不懂商業(yè)運作但她可以請懂的人來做。在她看來，這一切也是自然而然的。作為一個舞者，就要把最好的舞蹈奉獻(xiàn)給大家，而有好的付出自然會得到好的回報，這樣就會形成一個良性的循環(huán)，使傳統(tǒng)文化自然得到發(fā)展。