(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
有人認(rèn)為，楊麗萍為跳舞付出得太多。但她覺(jué)得這一切很自然。算不上是什么犧牲奉獻(xiàn)。因?yàn)閷?duì)她而言，跳舞不是表演、不是職業(yè)、不是所謂的藝術(shù)，而是一種生活方式、一種同天地相溝通的儀式
本刊記者/何曉鵬
9月17日下午2時(shí)，合肥安徽大劇院。
從艷陽(yáng)高照的繁華街市轉(zhuǎn)入漆黑一團(tuán)的劇院大廳，市井的喧囂嘈雜被屏蔽退隱，黑暗把一切帶入充滿神秘與靈異的世界，而記者要找的人就隱匿于此，楊麗萍，一個(gè)舞者。
舞蹈：永遠(yuǎn)是最新的
見(jiàn)到楊麗萍，已有了燈光，她安靜地坐在劇院中部的一個(gè)座位上。一如往常，身著民族特色的艷麗衣褲，繡花鞋，身上點(diǎn)綴的銀飾閃著絲絲光線，映襯著披于身后的烏黑長(zhǎng)發(fā)，娥眉螓首，儼然一只安靜的靈鳥(niǎo)。
同楊麗萍握手的一瞬間，似乎就能感知到她的特質(zhì)，柔軟到極至的纖手稍稍有點(diǎn)冰，讓人覺(jué)得握在手中的是流動(dòng)的水、吹過(guò)的風(fēng)、飄拂的云。接觸過(guò)楊麗萍的記者往往會(huì)有一種奇妙的體會(huì)：與她溝通，語(yǔ)言是多余的。
《云南映象》的排練從兩點(diǎn)一直延續(xù)到下午六點(diǎn)。盡管在各地演出已經(jīng)一年多，但在這些演員——他們由楊麗萍親手從云南山寨里挑出，有四分之三從來(lái)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)舞蹈訓(xùn)練——的身上，仍然散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土本色。他們仿佛就是置身在自己的村寨里，在蒼山下、洱海旁。跳舞歌唱時(shí)那種專(zhuān)注與歡快，給人的印象不是他們?cè)诒硌荩翘兆碓谧约旱膬x式里面。
楊麗萍在場(chǎng)下觀看著，感受著。那么多演員，在昏暗的舞臺(tái)上，每個(gè)人都只有一個(gè)輪廓，但楊麗萍隨口就能叫出不同位置的人名。偌大個(gè)劇場(chǎng)，楊麗萍不時(shí)地穿梭在劇場(chǎng)的每個(gè)角落，大聲地布置著，哪處不和諧，哪處需要重來(lái)。微微有點(diǎn)沙的聲音在劇場(chǎng)中回蕩。
《云南映象》從去年8月首場(chǎng)開(kāi)始，表演場(chǎng)數(shù)已經(jīng)將近190場(chǎng)，但幾乎每場(chǎng)都不一樣。
楊麗萍不希望《云南映象》變成程式化的東西。她要表達(dá)的是云南少數(shù)民族原生的生活，是未經(jīng)雕琢的、不被粉飾的民族風(fēng)情。對(duì)于楊麗萍的這種藝術(shù)主張，很多人并不認(rèn)同，即使在藝術(shù)團(tuán)內(nèi)部也有過(guò)分歧。楊麗萍在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“曾有人懷疑我不會(huì)編舞，怎么總讓演員跳來(lái)看。甚至演員也推選代表來(lái)跟我談，‘楊老師，你可不可以備備課，把舞蹈編好了再來(lái)教我們跳……’我只好說(shuō)，這不是一個(gè)常規(guī)意義上的舞蹈。還有服裝，有人說(shuō)，‘沉悶，太黑暗了。’我就覺(jué)得很明亮，我就堅(jiān)持。”
事實(shí)上，這些來(lái)自民間的年輕人不知道，楊麗萍是把他們當(dāng)老師來(lái)看待的，她希望能夠從這些族人身上找到真正屬于民族的東西。
舞蹈：伸展雙臂與天地融合
在《云南映象》的演員中，年齡最小的是一個(gè)來(lái)自白族的小姑娘彩旗，只有五歲。在與合肥觀眾的見(jiàn)面會(huì)上，有人問(wèn)楊麗萍，為什么她家鄉(xiāng)的人那么喜歡舞蹈，旁邊的彩旗脫口而出“有腳不會(huì)跳，白來(lái)世上走。有嘴不會(huì)唱，俏也沒(méi)人要。”在彩旗身上，似乎可以覓到童年時(shí)楊麗萍的影子。
楊麗萍成長(zhǎng)于單親家庭，很小的時(shí)候就失去了父親。因?yàn)橄旅孢�有三個(gè)弟弟妹妹，生活賦予她半個(gè)母親的角色。種地、砍柴、跳水、做飯這是她每日必須要做的。“很多人認(rèn)為我小時(shí)候生活太苦，有的媒體還說(shuō)我一想起小時(shí)的生活就會(huì)流淚，事實(shí)上，我的童年生活是很快樂(lè)的。”生活雖然窮苦，“但我們自己豐衣足食。”
在楊麗萍的記憶里，回憶最多的是在山上、壩子里的村寨生活。有人問(wèn)過(guò)楊麗萍，到底是誰(shuí)教會(huì)她跳舞的，她說(shuō)是生活。在云南的少數(shù)民族中，歌舞是人們生活中不可缺少的組成。“比如在縫補(bǔ)時(shí)，我們隨口就會(huì)唱道‘我拿起了針穿起了線……’”
楊麗萍說(shuō)在云南有太多的傳說(shuō)、太多的美麗景色，人們?cè)谶@種環(huán)境下世代生活，自然會(huì)有一種想歌想跳的沖動(dòng)，無(wú)需任何人來(lái)教，你自己就會(huì)感到一種韻律，跟著它張嘴、邁步，就是歌，就是舞蹈了。
楊麗萍清晰地記得，當(dāng)爺爺去世時(shí)，奶奶并沒(méi)有終日悲傷，她總在唱歌，在歌聲里，能尋覓到奶奶對(duì)爺爺?shù)乃寄詈颓橐狻Ｄ棠谈嬖V楊麗萍，跳舞是為了和神對(duì)話，在跳舞時(shí)要感覺(jué)神碰觸到了自己的手。楊麗萍說(shuō)，直到多年以后她才真正體會(huì)到了其中含義。“每當(dāng)我伸展雙臂起舞時(shí)，我感覺(jué)到我的靈魂在無(wú)限延伸，與天地融合在了一起，這種美妙的感覺(jué)讓我整個(gè)身心都得了最清靜的安撫。”
正是因?yàn)檫@樣，對(duì)楊麗萍而言，不管是在村寨里生活，還是在成為舞蹈演員之后，跳舞都不是表演、不是職業(yè)、不是所謂的藝術(shù)，而是一種生活方式、一種同天地相溝通的儀式。楊麗萍說(shuō)“能夠用手摸的，我就不用眼睛去看”，她笑著對(duì)記者說(shuō)，“你們可能只有一雙眼睛，而我有很多雙。”
楊麗萍給記者講了一個(gè)故事：有個(gè)小偷到一家寺院偷東西，結(jié)果什么都沒(méi)找到，一氣之下跑到方丈那里質(zhì)問(wèn)為什么廟里這樣窮，方丈指著天上的月亮說(shuō)“我們這里很富有啊，我們有滿園的月光”。當(dāng)別人認(rèn)為楊麗萍小時(shí)生活很窘迫時(shí)，她卻認(rèn)為自己的童年非常富有。這不是一種自我滿足。她說(shuō)，這是一種智慧覺(jué)醒的領(lǐng)悟。
舞蹈：“我不會(huì)為什么事扭曲自己”
從1971年，楊麗萍告別生活了13年的村寨，進(jìn)入西雙版納歌舞團(tuán)開(kāi)始，她的心中就開(kāi)始產(chǎn)生一些念頭，把家鄉(xiāng)的文化傳播開(kāi)去。當(dāng)然，在楊麗萍當(dāng)時(shí)的心中這還只是一個(gè)朦朧的情緒。但隨著年齡的增長(zhǎng)，這種情緒越來(lái)越強(qiáng)烈。“其實(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我每年都要回去看看，在看的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)很多民族文化已經(jīng)發(fā)生了變化，許多絕技因?yàn)槭チ擞猛径鵀l于失傳，有些族人已不再穿繡花鞋而穿牛仔褲。”楊麗萍告訴記者，流傳在綠春的神鼓如今只有一位老人會(huì)敲，這幾十套充滿人類(lèi)演變的鼓舞將隨著他們而死去。
“但我不可能叫大家都穿民族服裝，不要穿牛仔褲。也不可能為了保護(hù)民族傳統(tǒng)而讓大家繼續(xù)過(guò)那種沒(méi)有電燈沒(méi)有電視的生活。我能做的就是盡自己的最大能力，延緩這些民間藝術(shù)的消失。”
在很多人眼中，《云南映象》的制作過(guò)程是充滿了波折的，投資方因?yàn)椴豢春没貓?bào)前景而中途撤資、因交不齊房租而被房主攆、演員因?yàn)槠渌鼊F(tuán)多給100元工資而跳槽……為了《云南映象》，楊麗萍賣(mài)了房子、破例接了廣告，這一切讓世人對(duì)楊麗萍產(chǎn)生了憐惜之情。楊麗萍說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)為了什么事情而扭曲自己，“出現(xiàn)了問(wèn)題就去解決嘛，那些事不算什么波折。”“我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會(huì)隱藏什么，也不會(huì)太做作什么。”
楊麗萍堅(jiān)持要把民間歌舞原汁原味地搬到舞臺(tái)上，從服裝、道具，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都必須是“原生態(tài)”；但對(duì)于市場(chǎng)運(yùn)作，她也不像人們所想象的是一個(gè)不諳世俗的藝術(shù)家，楊麗萍說(shuō)，雖然她不懂商業(yè)運(yùn)作但她可以請(qǐng)懂的人來(lái)做。在她看來(lái)，這一切也是自然而然的。作為一個(gè)舞者，就要把最好的舞蹈奉獻(xiàn)給大家，而有好的付出自然會(huì)得到好的回報(bào)，這樣就會(huì)形成一個(gè)良性的循環(huán)，使傳統(tǒng)文化自然得到發(fā)展。
