姜文、呂麗萍、劉斌、叢珊、楊利山、岳紅……這些領(lǐng)銜戲劇舞臺和電影銀幕的耀眼明星，二十年前曾經(jīng)“師出同門”——中央戲劇學(xué)院表演系八○班。為何踏上藝術(shù)的征途？又怎樣從平凡走向成功？他們的大學(xué)班主任、表演藝術(shù)專家張仁里付諸畢生的愛和感悟著成《啟程》一書(長江文藝出版社2004年4月版)。深情回望與這17名學(xué)生朝夕共處的4年時光。本版節(jié)選姜文部分。
八○班學(xué)生
1980年的初秋，一群年輕人臉上帶著幾分喜悅、幾分惶恐，以及一絲稚氣，迎著北京金秋的陽光，踏進(jìn)了中央戲劇學(xué)院的大門。他們是姜文、叢珊、呂麗萍、岳紅、江澄、劉曉寧、劉斌、曹力、仇曉光、郝光、賈玉蘭、高倩、王曉燕、余俊武、薛山、楊利山、李一哲17名學(xué)生。
當(dāng)年的姜文、叢珊還不足18歲。姜文瘦瘦的，貌不驚人，不像個“演員”，沒有人們心目中的演員所具備的那股帥氣。叢珊長得瘦小柔弱，完全是一個中學(xué)生的樣子，嬌生生地由父親用自行車馱了行李，送到學(xué)校。記得當(dāng)時我在學(xué)校大門口見到叢珊和她父親叢兆桓先生時，還玩笑地說了一句：“怎么？還要父親送著來上學(xué)？家在北京，自己不能來嗎？”叢珊不好意思地低頭一笑，她畢竟只有17歲呀。
17名學(xué)生在大家的期待中入學(xué)了。大家總是希望每一屆的新生都招收得十分理想，可是，1980年這一屆表演系的學(xué)生，入學(xué)不幾天就惹來了很多的議論：“這些人能當(dāng)演員嗎？”，“耗時幾個月，全國設(shè)了六個考點(diǎn)(北京、重慶、成都、哈爾濱、南京、天津)，怎么招了這么幾個其貌不揚(yáng)的學(xué)生。”
這些議論不僅來自本系的老師，也有外系老師的看法。好在這些學(xué)生用自己優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，交出了一份令老師們滿意的答卷。這批學(xué)生中的不少人今天已經(jīng)成為著名演員，創(chuàng)造過個性迥異的銀、屏幕形象，并以其出色的演技贏得了諸多獎勵和榮譽(yù)。
姜文借《變色龍》脫穎而出
姜文是我們在第二次北京補(bǔ)招時發(fā)現(xiàn)的一個與眾不同的考生。初來報名的他從外表上看的確不怎么帥氣，更談不上英俊奪目。人瘦瘦的，看上去似乎比實(shí)際年齡要大，誰也不會相信他當(dāng)年還不到18歲呢。若按照表演專業(yè)一般的招生情況，恐怕姜文初試就難以過關(guān)，但是，他在考試時朗誦了一段契訶夫短篇小說《變色龍》的片斷，一下子引起了我們的注意。
我在以前的歷次招生考試中，幾乎沒有遇到過敢念契訶夫小說片斷的考生，原因大概不外乎是契訶夫的作品不容易搞得很明白，平平淡淡地沒有什么情節(jié)、懸念支撐著，其中又有一種含蓄的、深邃的契訶夫獨(dú)有的幽默感。沒有一定的文化修養(yǎng)以及對契訶夫作品的獨(dú)到理解、沒有內(nèi)在的幽默氣質(zhì)，這種風(fēng)格是很難把握準(zhǔn)確的。因此，考生怕吃力不討好，干脆不選這樣的段子參加考試。
然而，姜文卻有著“明知山有虎，偏向虎山行”的魄力。在他的朗誦中，沒有我們常聽到的那種激昂慷慨，更沒有那種不顧內(nèi)容需要、拿捏得非常匠氣的抑揚(yáng)頓挫，而是平平常常、自自然然，透出一種淡淡的譏諷和嘲笑式的幽默，正符合契訶夫的味道。
姜文在形體、聲音方面的條件并不出眾，所以有關(guān)的老師在不了解情況時，對他的錄取表示質(zhì)疑。好在我們招生組事先早有約定：如果幾位老師對一個考生持不同意見，凡有一位老師認(rèn)為應(yīng)當(dāng)留下該生，就先行留下，待考完再議。于是，姜文得到了二試和三試的機(jī)會。在三試中，全體老師共同考察了姜文各方面的才能，他的朗誦和表演所折射出的“自然天成”的幽默感，令大家心悅誠服。最后，姜文順利地登錄錄取者名單。
“自動售糧機(jī)”風(fēng)波
八○班入學(xué)不久，為了讓這些剛剛起步的年輕人盡快學(xué)會把生活、技巧和創(chuàng)作相結(jié)合，打下“創(chuàng)造形象”的深刻烙印，我們“原創(chuàng)”了一種叫做“觀察人物練習(xí)”的教學(xué)方法。這種練習(xí)比起傳統(tǒng)的常規(guī)小品，更能夠激起學(xué)生的創(chuàng)作欲望。
起初，同學(xué)們大多不知道應(yīng)該觀察什么，只懂得單純的模仿。記得劉曉寧做的第一個“觀察人物練習(xí)”是一位老大爺坐在胡同里，一邊曬太陽，一邊摳衣服上的飯疙粑。呂麗萍模仿的是一個小女孩手拿一只小碗去油鹽店里買黃醬，她從家門口跳跳蹦蹦地走過場，就像在跳猴皮筋似的。
經(jīng)過一段時間的引導(dǎo)，大家觀察人物的眼光有了專業(yè)性的深入。姜文曾模仿過一個搖煤球的人，頭戴破草帽，扎著綁腿布，布鞋蒙著雙破鞋罩。舞臺上的道具只有一把鐵鍬、一個搖煤球用的竹筐。他將“和水”、“攪拌”、“切塊”、“搖球”等一系列無實(shí)物動作過程做得十分到位和內(nèi)行，“搖”了近一個小時，觀眾一直看得津津有味。
真正令人驚喜的轉(zhuǎn)折點(diǎn)還要算《糧店》，那時同學(xué)們已漸漸學(xué)會在“模仿”中展現(xiàn)人物的心理特征。郝光扮演一個十七八歲的中學(xué)生，把一只鋁鍋像帽子似的戴在頭上，一蹦一跳地出場。可能家長正在忙做飯，臨時讓孩子買幾斤糧食應(yīng)急。江澄扮演一個知識分子，手拿“編筐”，一邊看著報一邊上場，有點(diǎn)忙里偷閑的味道。曹力是一副普通干部模樣，口袋里插著剛買的一份報紙，一臉悠然自得。
售糧柜臺前的服務(wù)員是姜文。他歪戴白帽，白大褂已經(jīng)泛黃，黑布鞋上沾滿了面粉。他和顧客有說有笑，有應(yīng)有答，顯得熱情隨和，交談中還透著有點(diǎn)貧、有點(diǎn)油。余俊武扮演的另一個服務(wù)員倒是恪盡職守，但少言寡語，略顯冷漠。柜臺前沒有顧客時，他就不聲不響地埋頭看雜志。岳紅扮演的是一個四川來的軍人家屬，她直爽、熱情，有些自來熟，也有些市井氣。她經(jīng)常到這兒來買糧食和面包，所以和服務(wù)員很熟，言語之間除了討價還價，還相互調(diào)侃，一時間把小小的糧店搞得很是熱鬧。
呂麗萍扮演的老太太十分干凈利索，操持家務(wù)有條不紊。可自從糧店安裝了自動售糧機(jī)之后，她就對買糧食有點(diǎn)發(fā)怵。這個機(jī)器先把顧客所需要的糧食按分量自動升到一個漏斗里，只要服務(wù)員一按開關(guān)，漏斗就打開，糧食便會從售糧機(jī)的出口處漏出來。
老太太交了錢，緊張兮兮地走到自動售糧機(jī)前面，早早地把面口袋張開，等著服務(wù)員按開關(guān)。殊不知服務(wù)員被那位四川來的軍人家屬一打岔，把老太太這一檔子事給忘了。老太太自己站在那兒，既不敢“輕舉妄動”，又想去柜臺那邊看個究竟，左右為難的樣子令人忍俊不禁。最后，老太太抱怨說：“我見這玩意兒(指自動售糧機(jī))心里就撲騰，也不知道這面什么時候掉下來。”觀眾都會心地笑了。
侯叔叔
想象，從某種意義上說是藝術(shù)創(chuàng)作的原動力。演員對人物的生活要想象到爛熟于心的程度，才能在舞臺上達(dá)到游刃有余。姜文在一次班會中曾經(jīng)談道：“我從小生活在部隊(duì)大院里，父親也是一名軍人。所以我一閉眼就能想象出他們在家里是什么樣，在醫(yī)院里是什么樣，在辦公室、在領(lǐng)導(dǎo)面前、在下級面前是什么樣。我甚至不用排練，就立即能把他演出來。”
不久后，機(jī)會便來了。姜文和呂麗萍一起創(chuàng)作了一個練習(xí)《侯叔叔》，他在劇中扮演一個老兵，性格豪爽耿直，呂麗萍扮演的女大學(xué)生小萍的父親與他是久未見面的老戰(zhàn)友。由于侯某人平時不注意身體，得胃病住進(jìn)了醫(yī)院。這一天，他剛從醫(yī)院里出來，想念故友，便直奔他家而來。可巧是休息日，老戰(zhàn)友正好出去買菜，只有小萍在家。侯某人聽說老戰(zhàn)友的女兒已大學(xué)畢業(yè)，即將當(dāng)大學(xué)老師，感慨萬千，與她聊起了家常……
這個練習(xí)從內(nèi)容上講比較簡單，沒有回腸蕩氣的沖突，沒有復(fù)雜的情感糾葛，只有特定的人物關(guān)系和一股濃濃的生活氣息，透出兩個人物性格沖撞中的幽默和風(fēng)趣。
姜文在這個練習(xí)中把侯叔叔這個人物演活了。看到小萍在炒豆腐(他最愛吃炒豆腐，大概醫(yī)院里的伙食不對胃口，開刀后又流食吃多了嘴饞)，用勺子從熱鍋里撈起一塊就吃，結(jié)果“心被豆腐燙了一下”，呆在那里一動不動。小萍在旁邊干著急，直埋怨：“侯叔叔，你急什么啊！”幾筆就把這個生活在部隊(duì)里的老兵性格描繪了出來。
姜文能把侯叔叔這個人物演得惟妙惟肖，也有一半要?dú)w功于呂麗萍的創(chuàng)造。小萍論輩分應(yīng)是侯某人的侄女，小時候她被大人灌醉，就是讓這位侯叔叔抱到床上去的，因而侯叔叔與她調(diào)侃時口氣里總帶點(diǎn)倚老賣老的味道。小萍因?yàn)槲罩@位侯叔叔幾次戒煙又幾次偷著抽的“把柄”，就旁敲側(cè)擊地取笑他，又被侯叔叔不露鋒芒地予以反擊。
在練習(xí)結(jié)尾，姜文和呂麗萍還做了一個令人忍俊不禁的創(chuàng)意。侯叔叔從窗口看到老戰(zhàn)友買菜回來，連忙收起自己的東西躲進(jìn)里屋，想來個“出其不意”，還一邊問小萍：“還有什么東西在外面？”小萍把侯叔叔落在桌上的軍帽戴在頭上，回答說“沒有啦”，便轉(zhuǎn)身去門外迎接爸爸，高聲喊：“爸爸，侯叔叔來了！”
一個粗獷、率直，一個細(xì)膩、含蓄；一個爽快、熱情，一個內(nèi)向、雋永。這場戲創(chuàng)造得趣味濃郁，人物生動，在性格的對比中展示了它的戲劇性。
何貴一家眾生相
那年冬天，《家庭大事》的全體演員利用周末休息日一起包餃子，吃了一頓團(tuán)圓飯。雅興何來呢？《家庭大事》描寫的是一個工人家庭，戲中的人物幾乎都是這個大家庭的成員。學(xué)生們經(jīng)過大量“人物練習(xí)”的磨合，已經(jīng)建立起自然、有機(jī)而準(zhǔn)確的人物關(guān)系。他們想，老少同堂的一家子，磕磕碰碰在所難免，盡管矛盾尖銳時連菜刀也舉了起來，但他們一定也會有和睦相處的時候。正如契訶夫所說：“在現(xiàn)實(shí)生活中人們畢竟不是每分鐘都在決斗、上吊或求愛，不是每時每刻都妙語橫生。他們更多的是吃飯、喝酒、閑逛、說蠢話，這些應(yīng)該在舞臺上表現(xiàn)出來。劇本應(yīng)該寫成這樣：人們來來去去、吃飯、玩牌、談?wù)撎鞖狻＿@倒不是因?yàn)樽髡呦Ｍ麑懗蛇@樣，而是因?yàn)樵谡鎸?shí)的生活中人們就是這樣生活的。”
所以，學(xué)生們在把握住人物關(guān)系之后，一時興起，把戲里的練習(xí)融入戲外的生活，大家熱火朝天地包起了餃子。北京的同學(xué)從家里帶來了面粉和各種廚具，其他同學(xué)負(fù)責(zé)買菜、肉和蔥姜蒜等佐料，一口大鍋就架在排演室生火取暖用的大火爐上，大家按照“家庭”中的長幼輩份和男女分工，各司其職。老爺子是不動手的，他和鄰居──賣糖葫蘆的老頭兒──下著棋、聊著天，專等著喝酒吃餃子；當(dāng)媽的忙里忙外，又要給老鄰居倒水沏茶，又要嘗嘗餃子餡的咸淡是否得當(dāng)；兩個女兒和兒媳當(dāng)然是搟面、和餡、包餃子的主力；兒子則義不容辭地在一旁通爐子、甘愿打雜當(dāng)下手。這會兒，家中大多數(shù)人都比較反感的那個生意人(大女兒的戀人)來了，他見大家不愿理他，只好沒話找話地跟大家搭訕，瞅個空兒就溜到大女兒的房間去了。
除了包餃子以外，飾演老工人夫婦這對“一家之主”的姜文和呂麗萍還做了一件令我記憶猶新的事。他們倆覺得自己太年輕，擔(dān)心演老年人功力不夠，就穿上戲里的服裝，戴著帽子，趁著黃昏時分在校門口的胡同里來回溜達(dá)。姜文覺得退休老工人應(yīng)該穿翻毛皮鞋，正好又看到一位舞美工作隊(duì)的老師傅有這么一雙，于是磨破了嘴皮給換了回來。
冬意正濃，加上天色將晚，他們穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，憑著心中所理解的形象感覺、相互關(guān)系，以及一副老態(tài)龍鐘的體態(tài)來“以假亂真”。他們自己說，胡同里來來往往的大多是學(xué)校的師生員工，如果連現(xiàn)實(shí)生活中都沒人“識破”他們，則說明他們的創(chuàng)作是成功的，那么上臺演出就更有信念感了。
果然，擦肩而過的路人都把他們當(dāng)作一對真正的老兩口，正走在傍晚歸家的途中。這令姜文和呂麗萍十分興奮。“試戲”的故事也從某種角度上體現(xiàn)了演員的“入戲”，他們在日常生活中已經(jīng)自覺地以戲中人物自居、時時處處都有著磨合人物間關(guān)系的意識。
真假于是之
在二年級“觀察人物練習(xí)”教學(xué)匯報演出之后，我和姜文在一次閑談中聊到中國傳統(tǒng)戲劇培養(yǎng)年輕學(xué)子的方法——過去是“師父帶徒弟”，雖有值得商榷之處，但也不無值得我們學(xué)習(xí)、借鑒的地方。于是姜文提出，是否可以把老演員們長期創(chuàng)作、精心打磨、已經(jīng)為觀眾所認(rèn)同的角色原封不動地學(xué)過來。既然戲曲培養(yǎng)演員的方法也有可取之處，話劇教學(xué)中何不試一試呢？
我覺得這個想法十分新穎、大膽，因而未加思考就表示的確可以一試。這本來是一次無心的閑談，而故事恰恰就由此而生。隨后不久，八○班開始排劇本片斷了，我們選擇的是梅阡改編的老舍名著《駱駝祥子》，姜文在劇中扮演“老馬頭”。有一天，負(fù)責(zé)該片斷的老師對我說：“老張，你什么時候來我的課堂看看，姜文活脫脫地像一個‘于是之第二’。”
姜文素來具有很強(qiáng)的模仿能力，而且，于是之是姜文在演藝界最敬佩的演員之一。我抽了一個晚上的時間來到了他們的排演室。剛到門口，就聽到同學(xué)們正在熱火朝天地排演。只見姜文演的“老馬頭”，語言、聲音、神態(tài)儼然是于是之的翻版。說實(shí)話，他的確模仿得很像，盡管還不能說已惟妙惟肖到以假亂真的地步。
我一看到姜文的模仿，就自然地聯(lián)想到我們兩人不久前的那次聊天。可謂說者無意，聽者有心，姜文已經(jīng)把我們之間的那次談話付諸實(shí)施了。我確實(shí)感到有些措手不及，不知該怎么辦。倘若制止他，以什么理由呢？難道像于是之這樣大師級的演員不應(yīng)該學(xué)習(xí)模仿？如果通過模仿能領(lǐng)會大師的創(chuàng)造精髓，又有什么錯誤呢？但是，我總覺得這里有不對勁的地方。之所以不肯貿(mào)然打斷排演，強(qiáng)制姜文停止模仿，是因?yàn)槲易约簩@個問題在理論上尚且正誤難分，如果簡單化地否定學(xué)生的做法，很難將是非曲直談透、以演劇之理服人。直覺告訴我，模仿于是之來塑造老馬頭的形象是不正確的，尤其在語言、聲音、姿態(tài)、表情上的模仿更有失妥當(dāng)。因?yàn)閷W(xué)于是之學(xué)得越“像”，別的人物則越發(fā)顯得不“像”。老馬頭“像”了于是之，觀眾就會期望二強(qiáng)子“像”童超，祥子“像”李翔，小順子“像”林連昆，虎妞“像”李婉芬。
一天晚飯后，我來到姜文的宿舍里找到他，跟他進(jìn)行了一次交談：“過去，梅蘭芳演洛神演得出神入化，有的人就潛心模仿，盡管學(xué)得很像，卻沒有得到專家的首肯。專家認(rèn)為，梅先生演的是洛神，你演的卻是梅先生。同樣，我們學(xué)于是之先生也不應(yīng)采取這種方式，他演的是老馬頭，我們可不能演于是之呀。”片刻之后，姜文微微點(diǎn)了一下頭就回到寢室里。第二天，負(fù)責(zé)《駱駝祥子》片斷的老師告訴我：“老張，姜文現(xiàn)在不學(xué)于是之了。”
來源：新民晚報 文/張仁里
