2004年2月20日，我國(guó)載人航天工程的開創(chuàng)者之一和學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人王永志，獲得2003年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的消息公布后，13億中國(guó)人卻相對(duì)有些平靜。是的，被譽(yù)為“中國(guó)實(shí)現(xiàn)千年飛天夢(mèng)想第一人”的王永志院士，以他40多年來在我國(guó)戰(zhàn)略火箭、地地戰(zhàn)術(shù)火箭以及運(yùn)載火箭的研制工作中作出了突出貢獻(xiàn)，特別是在載人航天工程中作出了重大貢獻(xiàn)，獲此殊榮，自然并不意外。
“這是全體航天人的榮譽(yù)，我是代表他們來領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)的。”面對(duì)祖國(guó)給予科技工作者的最高榮譽(yù)，年過七旬、操著濃重東北口音的王永志說出了自己的心里話。
同“中國(guó)導(dǎo)彈之父”這位伯樂導(dǎo)師特有的情緣
1964年6月，王永志第一次走進(jìn)戈壁灘，執(zhí)行發(fā)射中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一種中近程火箭任務(wù)。當(dāng)時(shí)計(jì)算火箭的推力時(shí)，發(fā)現(xiàn)射程不夠，大家考慮是不是多加一點(diǎn)推進(jìn)劑。但是火箭的燃料貯箱有限，再也“喂”不進(jìn)去了。那時(shí)7、8月份，天氣很炎熱。火箭發(fā)射時(shí)推進(jìn)劑溫度高，密度就要變小，發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性也要隨之變化。
正當(dāng)大家絞盡腦汁想辦法時(shí)，一個(gè)高個(gè)子年輕中尉站起來說：“經(jīng)過計(jì)算，要是從火箭體內(nèi)卸出600公斤燃料，這枚導(dǎo)彈就會(huì)命中目標(biāo)。”大家的目光一下子聚集到年輕的新面孔上。在場(chǎng)的專家們幾乎不敢相信自己的耳朵。有人不客氣地說：“本來火箭能量就不夠，你還要往外卸？”于是再也沒有人理睬他的建議。這個(gè)年輕人就是王永志，他并不就此甘心，他想起了坐鎮(zhèn)酒泉發(fā)射場(chǎng)的技術(shù)總指揮、大科學(xué)家錢學(xué)森，于是在臨射前，他鼓起勇氣走進(jìn)了錢學(xué)森的住房。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森還不太熟悉這個(gè)“小字輩”，可聽完了王永志的意見，錢學(xué)森眼睛一亮，高興地喊道：“馬上把火箭的總設(shè)計(jì)師請(qǐng)來。”錢學(xué)森指著王永志對(duì)總設(shè)計(jì)師說：“這個(gè)年輕人的意見對(duì)，就按他的辦！”果然，火箭卸出一些推進(jìn)劑后射程變遠(yuǎn)了，連打3發(fā)導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)。從此，錢學(xué)森記住了王永志。中國(guó)開始研制第二代導(dǎo)彈的時(shí)候，錢學(xué)森建議：第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈讓第二代人掛帥，讓王永志擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。幾十年后，總裝備部領(lǐng)導(dǎo)看望錢學(xué)森，錢學(xué)森還提起這件事說：“我推薦王永志擔(dān)任載人航天工程總設(shè)計(jì)師沒錯(cuò)，此人年輕時(shí)就露出頭角，他大膽逆向思維，和別人不一樣。”
時(shí)值錢學(xué)森88歲壽辰，王永志悄悄來到錢老家。“我有過許多老師，惟有錢學(xué)森老師指導(dǎo)我一生。進(jìn)入九十年代，錢老身體狀況已經(jīng)不好，可他仍花許多精力去講課，還不停地寫信指導(dǎo)我們工作。載人航天工程立項(xiàng)后，錢老不僅提議我當(dāng)總設(shè)計(jì)師，還專門寫信給我，交代應(yīng)注意的問題，使我深受感動(dòng)。這一天恰逢他88歲壽辰，我說怎么也要通過什么方式向他報(bào)告一下，就是他所關(guān)心的載人航天的進(jìn)展，所以在他生日這天，我去他家，但是我沒上樓，交給秘書，送給他一封賀卡和一個(gè)‘神舟’號(hào)飛船的模型。”筆者看到，王永志眼中此刻溢滿了淚水。
2003年10月16日早6時(shí)23分，我國(guó)第一艘載人航天飛船“神舟”五號(hào)成功返回地面，“太空勇士”楊利偉走出艙門向祖國(guó)揮手致意……這一瞬間，北京航天指揮控制中心沸騰了！祖國(guó)各地沸騰了！而此時(shí)，王永志這位為我國(guó)航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的老人卻流下了激動(dòng)的淚水。
“看著楊利偉自主從返回艙里走出來，我非常地激動(dòng)，當(dāng)時(shí)我流淚了。我這一生因?yàn)榧?dòng)而流淚的次數(shù)不多，像這樣控制不住地流淚，是極少有的。因?yàn)閲?guó)外的航天員都是攙扶著走出來的，而我們的飛船顯然對(duì)航天員的身體保護(hù)得非常好。其實(shí)我們第一次載人，最怕的就是航天員受傷，所以載人飛船安全是第一位的。保證安全，是交給我們的使命，這次我們不辱使命，取得了成功。”王永志毫不掩飾自己的內(nèi)心世界。
千年飛天夢(mèng)想，經(jīng)歷了幾代人的努力，這時(shí)我們不應(yīng)該忘記中國(guó)航天事業(yè)的開創(chuàng)者和奠基者錢學(xué)森。這個(gè)夢(mèng)，錢學(xué)森在半個(gè)世紀(jì)以前就開始醞釀了。當(dāng)“神舟”五號(hào)成功返回后，王永志當(dāng)即打電話向恩師錢學(xué)森匯報(bào)：“您給我的任務(wù)完成了！”錢學(xué)森在電話里連聲說：“好呀，好呀！我高興！”是啊，中國(guó)人幾千年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，這怎能不讓人為之驕傲，為之自豪，為之興奮呢！
“鐵桿球迷”與“身邊的情報(bào)員”夫唱婦隨
1952年王永志考入清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。在清華大學(xué)學(xué)習(xí)一年之后，王永志被選送到北京外語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。在北外留學(xué)預(yù)備班時(shí)，王永志認(rèn)識(shí)了同班同學(xué)、上海姑娘王丹陽(yáng)。王丹陽(yáng)雖然很瘦，但眼神中藏著上海女性的機(jī)靈與細(xì)膩。
1955年，王永志被選派到莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。三年級(jí)時(shí)，改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。王永志的畢業(yè)論文《洲際導(dǎo)彈設(shè)計(jì)》得到好評(píng)。指導(dǎo)老師米申院士對(duì)他說：“這是你第一次當(dāng)洲際導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，但愿這不是你最后一次當(dāng)總設(shè)計(jì)師。”
此后，王永志當(dāng)總師果真一發(fā)而不可收。他先后擔(dān)任過一種火箭的副總設(shè)計(jì)師、三種火箭的總設(shè)計(jì)師、幾種火箭的研制總指揮、中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師等要害職務(wù)，參加和參與主持了6種新型火箭的首次發(fā)射，均取得首次發(fā)射無一次失敗的驕人戰(zhàn)績(jī)，在中國(guó)航天界有“常勝將軍”之美譽(yù)。他風(fēng)趣地說：“這輩子總是干新型號(hào)。”
到莫斯科后，王永志和王丹陽(yáng)一個(gè)在航空學(xué)院，一個(gè)在石油地質(zhì)學(xué)院，最終同學(xué)情變成夫妻情。1961年，王永志準(zhǔn)備回國(guó)之際，莫斯科航空學(xué)院副院長(zhǎng)克里莫夫親自勸他留下來繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，這是該校破例讓第一位保密專業(yè)外籍學(xué)生留校。但王永志義無反顧地回到祖國(guó)，其原因不僅僅是克里莫夫先生所說的，“想念年輕漂亮的妻子”，更是因?yàn)榇藭r(shí)的王永志迫不及待地想回國(guó)一展身手。
王丹陽(yáng)1960年回國(guó)后，一直在外地工作，夫妻兩地分居12年。為了支持丈夫，王丹陽(yáng)承擔(dān)了幾乎全部家務(wù)和兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)；調(diào)回北京后，又放棄了自己的專業(yè)，在運(yùn)載火箭研究院改行搞科技信息研究。她憑著一股鉆勁，掌握了俄、英、法、日等語(yǔ)言，成為我國(guó)運(yùn)載火箭研究院第一批研究員。問她一個(gè)留學(xué)生為什么輕易就改行了呢？她說：他比我行，為了他，我甘心犧牲自己。然而，王永志也總是謙虛地說，“她比我當(dāng)研究員時(shí)間早。別人說我科技前沿信息知道得多，其實(shí)全得益于身邊有個(gè)‘情報(bào)員’。”
王永志自認(rèn)為自己是一個(gè)鐵桿球迷，只是因?yàn)檎嬲龑儆谧约旱臅r(shí)間太少了，有時(shí)只得“愛而釋手”。盡管他19歲離開東北，但他的心中難了故里情懷。就是在看足球賽，如果遼寧隊(duì)和其他隊(duì)比賽，那他一定是堅(jiān)決地站在遼寧隊(duì)這一邊，希望遼寧隊(duì)贏。“‘神舟’五號(hào)發(fā)射前，有的記者發(fā)現(xiàn)我在觀看女足世界杯比賽，感到很吃驚。他們問我，你對(duì)飛船放心嗎？是真沒問題，還是有問題沒有發(fā)現(xiàn)？我告訴他們，這次我是放心的，不出問題是符合規(guī)律的。”
提起當(dāng)年中國(guó)女排五連冠的輝煌，他至今還津津樂道：“我也喜歡看女排比賽，看她們打遍天下無敵手，讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，威風(fēng)八面，很解氣。”他不止一次地說：“我們中國(guó)人這么多，為什么就不能強(qiáng)大起來？如果各行各業(yè)的每個(gè)人都在自己的崗位上鍥而不舍地追求、奮斗，那力量該有多大？何愁中華民族不再度輝煌于世？”
“把中國(guó)人送上天”還不是最終的天遂人愿
載人航天對(duì)民族精神的巨大激勵(lì)作用是不言而喻的，但人們最關(guān)心的是與自己的生活有沒有關(guān)系。王永志說：“當(dāng)年衛(wèi)星上天時(shí)，曾有人懷疑，研制這個(gè)在天上唱歌的東西有實(shí)際意義嗎？但30多年后的今天有誰能說他不需要衛(wèi)星？從漁船、出租車上的GPS全球定位導(dǎo)航儀到覆蓋率超過90%的衛(wèi)星廣播電視，從氣象預(yù)報(bào)、信息網(wǎng)絡(luò)、教育到餐桌上的‘太空稻米’、‘太空蔬菜’，人們都在享受‘太空文明’的恩惠。這些‘太空文明’，是在不載人的情況下實(shí)現(xiàn)的。再聰明的機(jī)器，也比不上人的智慧和人的判斷力。只有人上了天，人類才能進(jìn)一步展開研究。初步統(tǒng)計(jì)，中國(guó)近年來的1100多種新材料中，八成是在空間技術(shù)的牽引下研制完成的，有1800多項(xiàng)空間技術(shù)成果已應(yīng)用到國(guó)民經(jīng)濟(jì)各個(gè)部門。”
王永志指出，發(fā)展載人航天事業(yè)有利于推動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。太空有許多對(duì)人類有重要價(jià)值的資源，如太空具有在地球上難以模擬的、獨(dú)特的高真空、強(qiáng)輻射、微重力等環(huán)境，可為科學(xué)研究提供理想的試驗(yàn)場(chǎng)所。另外，人類為了社會(huì)進(jìn)步和生活，需要不斷擴(kuò)大活動(dòng)領(lǐng)域。載人航天活動(dòng)，就是人類擴(kuò)展活動(dòng)領(lǐng)域和進(jìn)一步大規(guī)模開發(fā)與利用空間資源的重要手段。載人航天工程的實(shí)施，也將帶動(dòng)和促進(jìn)一大批相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
來源：人民日?qǐng)?bào)海外版作者：吳志菲
