2月20日，人民大會(huì)堂，燈火輝煌，萬人矚目。王永志從國(guó)家主席胡錦濤手中接過國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金。雷鳴般的掌聲持久地響徹會(huì)場(chǎng)，似乎發(fā)出一個(gè)聲音:載人航天工程的總設(shè)計(jì)師拿這個(gè)獎(jiǎng)是眾望所歸……
1964年，酷夏的戈壁灘，一枚中國(guó)火箭準(zhǔn)備發(fā)射升空。但是由于天氣炎熱，火箭推進(jìn)劑溫度升高，導(dǎo)致射程不夠。既然射程不夠，應(yīng)該增加推進(jìn)劑，很多人都在沿著這條思路苦思冥想。這時(shí)一位高個(gè)子年輕人站出來提出：“泄出600公斤燃燒劑，也許可以解決問題。”哪有動(dòng)力越少，火箭飛得越高的道理？大家都感到不可思議。
后來，年輕人向技術(shù)總指揮錢學(xué)森反映：箭體的重量直接影響到射程，泄出一些燃料，不就等于減輕了箭體的自重么？這樣火箭不就可以飛得更遠(yuǎn)嗎？錢學(xué)森認(rèn)真聽取了他的想法后，當(dāng)即拍板：“我看這個(gè)辦法行！”
不久，大漠中一聲巨響，火箭發(fā)射試驗(yàn)圓滿成功。
多年以后，這個(gè)具有大膽逆向思維的年輕人，成了中國(guó)載人航天工程的總設(shè)計(jì)師，他就是王永志。
能有機(jī)會(huì)近距離采訪王永志，緣于他問鼎2003年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。一個(gè)冬日的下午，在北京航天城的航天指揮控制中心，王永志一出現(xiàn)，頓時(shí)春風(fēng)拂面，他笑容可掬、平易近人地與大家一一握手，倍感親切。王永志才思敏捷、生動(dòng)風(fēng)趣的談吐一下子把人深深地吸引住，大家談?wù)摰脑掝}依然走不出“神五”，“神五”氣沖云霄，一步登天。但是隨著王永志的講述，在他身后一條漫長(zhǎng)的登天之路逐漸清晰起來，天梯的每一步都留下向上攀登的執(zhí)著印跡。
少年就做強(qiáng)國(guó)夢(mèng)
“我一生中第一次大的抉擇，是上高中時(shí)下決心走國(guó)防建設(shè)之路。”1950年，朝鮮戰(zhàn)役打響，王永志正讀高中。美國(guó)戰(zhàn)機(jī)經(jīng)常盤旋在我國(guó)東北領(lǐng)空，空襲警報(bào)刺耳地鳴叫，學(xué)生無法上課，學(xué)校也準(zhǔn)備搬遷，眼瞅著學(xué)習(xí)的美夢(mèng)被打破，王永志義憤填膺。不久有件令他特別興奮的事：蘇制米格15噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)在學(xué)校附近的機(jī)場(chǎng)，美國(guó)飛機(jī)一來，戰(zhàn)斗機(jī)就升空迎戰(zhàn)，以后美國(guó)飛機(jī)就再也不露面了。“那勁頭兒，真解氣。”年逾古稀的王永志回想起來，臉上露出孩童般的笑容。
那時(shí)王永志握緊拳頭暗想：國(guó)防最要緊，有了先進(jìn)的武器就沒人膽敢侵犯。他找到班主任老師說要學(xué)飛機(jī)制造，班主任鼓勵(lì)他考清華大學(xué)。1952年高中三年門門功課全優(yōu)的王永志，如愿以償敲開了清華航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)的大門。
火箭年成為火箭人
王永志是幸運(yùn)的，在那個(gè)自我選擇還是奢望的年代，他最初的選擇，就一步踏上了實(shí)現(xiàn)人生理想的道路。在清華大學(xué)學(xué)習(xí)一年，正趕上我國(guó)派人留蘇學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異的王永志有幸被選上，1955年他到莫斯科航空學(xué)院繼續(xù)學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)。
對(duì)于在這個(gè)航天大國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)光，王永志說最難忘的是1957年。不必翻看歷史的日歷，王永志記憶猶新，他一字一頓地說：1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星，11月7日在莫斯科紅場(chǎng)向世人展示了先進(jìn)的洲際導(dǎo)彈，而同年的11月16日，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院成立。
“1957年是火箭年，也就是在這一年我成為火箭人。”王永志說。1957年是他人生重大轉(zhuǎn)折的一年。
他正上大學(xué)三年級(jí)，恰好趕上蘇聯(lián)政府同意部分中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，根據(jù)國(guó)家需要11月他正式改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)專業(yè)，從此，他就義無反顧地踏上了航天之路。
如饑似渴地在國(guó)外汲取知識(shí)的王永志，1961年一畢業(yè)就迫不及待地回國(guó)，來到剛剛起步的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，參加“兩彈一星”的研制。1964年他第一次參加發(fā)射的是我國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)火箭的試射，于是出現(xiàn)文章開頭描述的那一幕。王永志初出茅廬，嶄露頭角。自此，他在多種火箭的研制中解決了大量技術(shù)問題，逐漸成為技術(shù)骨干。
“紙上談兵”開啟通天大路
人們稱王永志為“常勝將軍”，因?yàn)槠駷橹梗麉⑴c和主持了6種新型火箭的首次發(fā)射從未失敗過。可是，他身邊的人告訴記者，每次發(fā)射前王總都血壓升高，但奇怪的是發(fā)射成功后，不用治療就恢復(fù)正常了。“干這一行高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)，老是提心吊膽，已經(jīng)習(xí)慣了。”如同將軍凱旋，王永志對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺一笑而過，但戰(zhàn)前巨大的心理壓力和緊張不言而喻。“有沒有至今想起來仍心驚膽戰(zhàn)的發(fā)射場(chǎng)面？”王永志說“有。”
“研制‘長(zhǎng)二捆’是我一生中冒風(fēng)險(xiǎn)最大的時(shí)候”，王永志坦言“那段時(shí)間，食不甘味，夜不能寐，壓力很大。直到最后，發(fā)射成功了，心里那塊石頭才算落地。”
把王永志推向風(fēng)口浪尖的是，1986年年過半百的他開始挑起中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)的重任，正趕上國(guó)家戰(zhàn)略方針轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，航天部宣布中國(guó)的航天產(chǎn)品要走向世界。
放眼世界，1986年美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸的沖天火光，給世界航天抹上了濃重的陰影；隨后，占世界半數(shù)以上衛(wèi)星發(fā)射合同的歐空局的阿里安火箭失利，這一連串的厄運(yùn)使國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)出現(xiàn)了運(yùn)載能力短缺的局面。
“這對(duì)于中國(guó)航天來說，無疑是一次進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)十分難得的契機(jī)。”王永志敏感地捕捉到這個(gè)千載難逢的機(jī)遇，“但是必須盡快提高我國(guó)運(yùn)載火箭的運(yùn)載能力，能夠承攬大型衛(wèi)星的發(fā)射。”
于是在研究院一間極簡(jiǎn)樸的辦公室里，王永志和同事們悄悄地醞釀一個(gè)大膽的方案：以長(zhǎng)征二號(hào)火箭為芯級(jí)，捆綁4個(gè)助推器，這樣可以把火箭運(yùn)載能力從2.5噸一下提高到8.8噸，這就是我國(guó)第一枚大推力捆綁式火箭———長(zhǎng)征二號(hào)E捆綁火箭的雛形。
這只是停在紙面上的設(shè)想方案，在沒有產(chǎn)品和成功發(fā)射的情況下參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，無異于紙上談兵，難度是可想而知的。但是，中國(guó)航天闖入國(guó)際市場(chǎng)的大買賣———用長(zhǎng)征二號(hào)E發(fā)射兩顆澳大利亞衛(wèi)星，就在紙上談兵中成交了。
1988年11月，中國(guó)航天與美國(guó)休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同。但美方提出，火箭必須在1990年6月30日前有一次成功的飛行試驗(yàn)，否則，不僅合同要中止還要罰款100萬美元。此時(shí)，離合同規(guī)定的時(shí)間還剩短短18個(gè)月。按常規(guī)需要4到5年才能完成的工作要在18個(gè)月里完成，所有人都直搖頭。
“一旦完不成合同，剛剛開拓出來的世界航天市場(chǎng)就前功盡棄。中國(guó)航天能不能搭上國(guó)際商業(yè)發(fā)射這班車，成敗在此一舉。”回憶當(dāng)年的情景，王永志雙眉緊蹙，目光深邃。“絕不讓研制長(zhǎng)二捆的列車在我們這里誤點(diǎn)，無論如何，一定要如期完成研制。”
沒有資金先貸款，沒有技術(shù)資料自己攻關(guān)。整整18個(gè)月，夜以繼日，加班加點(diǎn)，成了家常便飯。在他的帶領(lǐng)下，科技人員和工人克服了火箭捆綁技術(shù)的所有難題，1990年6月30日，昔日僅僅是三張草圖的“長(zhǎng)二捆”火箭真真切切地屹立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，美國(guó)專家起初都不能相信，中國(guó)人創(chuàng)造了18個(gè)月研制一枚新型火箭的國(guó)際航天新紀(jì)錄。
緊接著7月，“長(zhǎng)二捆”首次進(jìn)行飛行試驗(yàn)。此時(shí)的西昌地區(qū)已進(jìn)入雷雨季節(jié)，這是各國(guó)選擇發(fā)射時(shí)機(jī)都小心翼翼避開的“禁區(qū)”。為保險(xiǎn)起見，有人提議把火箭拉回去，擇機(jī)再發(fā)。“箭在弦上，時(shí)不待我，一定要打。”王永志堅(jiān)決地說。
7月16日，我國(guó)“長(zhǎng)征二號(hào)”E捆綁火箭在驚天動(dòng)地的呼嘯聲中拔地而起，以雷霆萬鈞之勢(shì)直上云霄，一舉發(fā)射成功，從而為發(fā)射澳星鋪平了道路。“長(zhǎng)二捆”火箭運(yùn)載能力甚至超過了設(shè)計(jì)值，達(dá)到了9.2噸，從此，中國(guó)火箭不僅進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，火箭技術(shù)也上了一個(gè)新臺(tái)階，中國(guó)運(yùn)載火箭的近地軌道運(yùn)載能力實(shí)現(xiàn)了巨大突破。
圓夢(mèng)飛天“領(lǐng)頭人”
“航天事業(yè)充滿挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)，每一步都是攀登高峰，總有更大更艱巨的任務(wù)在前面。”這大概就是航天事業(yè)的魅力和王永志為此傾心一生的原因。“有了神箭，就要把中國(guó)人送上天遨游太空”。花甲之年，王永志沒有停歇超越自我的腳步，他又迎來了人生新的挑戰(zhàn)———載人航天工程。
中國(guó)載人航天工程起源于“863”計(jì)劃，決策于1992年9月21日。工程立項(xiàng)后，王永志就被任命為工程的總設(shè)計(jì)師。那時(shí)，美、俄的宇航員已經(jīng)自由地游弋于浩瀚的太空。中國(guó)的飛天藍(lán)圖如何描繪？“中國(guó)的飛船一上天，就要和國(guó)外搞了40年的飛船比翼齊飛，不相上下。”王永志堅(jiān)持走自主創(chuàng)新、跨越發(fā)展之路。
王永志力主直接采用由軌道艙、返回艙和推進(jìn)艙組成的三艙飛船方案。但與國(guó)外廢棄軌道艙的做法不同的是，“神舟”號(hào)飛船的軌道艙如同一顆衛(wèi)星，在飛船完成任務(wù)返回地面后，可留在軌道上繼續(xù)進(jìn)行空間科學(xué)探測(cè)和技術(shù)試驗(yàn)，下一步還可以利用它做太空交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)。“如果同樣進(jìn)行5次交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)，美、俄均需發(fā)射10艘飛船，而我們每發(fā)射一艘飛船都可以與前一艘飛船的軌道艙對(duì)接，所以只需發(fā)射6次，可以節(jié)省多少錢，縮短多少時(shí)間呢！”作為總設(shè)計(jì)師，王永志考慮得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。軌道艙的多功能為我國(guó)載人航天工程的后續(xù)任務(wù)做了技術(shù)準(zhǔn)備，這在國(guó)際上絕無僅有。
載人航天與衛(wèi)星發(fā)射的最大不同之處在于：載人航天更加注重安全性和可靠性。王永志說，我們的飛船是可靠的，但可靠并不等于安全，因此，載人航天工程在千方百計(jì)提高可靠性的基礎(chǔ)上還采取了許多安全性措施。“最好是備而不用，但一定要有備無患”，王永志始終貫徹
“可靠第一，安全至上”的總體設(shè)計(jì)理念，許多可能影響航天員生命安全的關(guān)鍵操作都增加了航天員手動(dòng)控制措施，一旦出現(xiàn)緊急情況可以自救，這就好像為航天員的安全上了“保險(xiǎn)”。
“我們?cè)O(shè)計(jì)了更先進(jìn)、更完善的逃逸和救生系統(tǒng)。”王永志自豪地說。有了安全保障這顆“定心丸”，無怪乎航天英雄楊利偉在全國(guó)人民屏氣凝神地注目中，泰然自若地造訪天宮。
大思路形成了，并非可以高枕無憂。載人航天工程有工程總體和七大系統(tǒng)，協(xié)調(diào)面廣、項(xiàng)目多、難度大。在研制過程中總是不斷冒問題，出現(xiàn)“攔路虎”，關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、重大問題處理、協(xié)調(diào)各大系統(tǒng)仍離不開王永志。用載人飛船系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師楊宏的話“一線經(jīng)常閃現(xiàn)著他的身影”。僅從1999年以來，他就主持制定了好幾百份總體技術(shù)文件，協(xié)調(diào)了更多的技術(shù)問題。“就算萬分之一的可能性，他都要考慮周全，確保載人航天工程萬無一失。”楊宏說王總的辛苦程度可想而知。
采訪結(jié)束后，王永志又匆匆投入到更加艱巨的工作中……用“如履薄冰”來形容航天人的心態(tài)，一點(diǎn)也不過分。從少年立志造飛機(jī)，再到70歲為我國(guó)首次載人航天飛行立下汗馬功勞，行走于國(guó)家高科技前沿的王永志坦言，他這一輩子從不敢懈怠，很緊張，很勞累。但王永志說，幸運(yùn)的是，幾件大的工程都趕上了，特別是為實(shí)現(xiàn)中華民族千年的飛天夢(mèng)想做了一些事，很有價(jià)值。正應(yīng)了載人航天的一句口號(hào)：使命因艱巨而光榮，生命因奮斗而精彩。
有人問王永志，如果有機(jī)會(huì)再做一次選擇，還會(huì)選擇航天嗎？王永志堅(jiān)定地回答是：“我會(huì)的。”
小檔案
火箭技術(shù)專家。遼寧省昌圖縣人。一九三二年十一月十七日出生。一九六一年畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院。俄羅斯宇航科學(xué)院外籍院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士。一九九四年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。自學(xué)校畢業(yè)后立即投身于我國(guó)第一種自行設(shè)計(jì)的火箭的設(shè)計(jì)和研制工作，先后擔(dān)任中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總體設(shè)計(jì)部總體設(shè)計(jì)室主任、總體設(shè)計(jì)部副主任、主任，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。一九九二年十一月至今任中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。
來源：科技日?qǐng)?bào)、記者：劉恕
