(聲明：刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。)
文/阿憶
我們那片園子里出來(lái)的人，智慧而脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)呼喚可以使他飛揚(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)漠視便可以瓦解他的生命。
矮墻邊遞來(lái)的花朵
上中學(xué)時(shí)，我們常去北大玩耍。有一次，途經(jīng)燕南園一段殘?jiān)珨啾冢匆?jiàn)一位十分矮小的老人，隔著那段殘破的矮墻，遞過(guò)一枝盛開(kāi)的花朵。
同學(xué)們一定是被老人家浪漫的舉動(dòng)嚇壞了，便加快腳步，慌張地跑掉了。我只好一個(gè)人走上前，雙手接過(guò)小花。我看見(jiàn)老人在努力地沖我微笑。
直到考上北大，我才知道，老人家竟是美學(xué)大師朱光潛。但我無(wú)論如何無(wú)法接受，那位著有鴻篇巨制的朱光潛，身高卻只有150厘米。
那些年的中午，每逢我從圖書(shū)館抄近路回宿舍，總會(huì)看到朱先生獨(dú)自靜坐在青石板上，目光中充滿童真，凝望著來(lái)來(lái)往往的后生。大三的時(shí)候，我從燕南園獨(dú)自穿行，途經(jīng)那段殘?jiān)壬忠淮胃糁珘Γ瓦^(guò)一枝小花。
朱先生病故時(shí)，是89歲。聽(tīng)聞先生乘鶴西去，我驅(qū)車(chē)回家，把那部夾著兩朵小干花的《西方美學(xué)史》點(diǎn)燃，心中默念著--
先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。
沒(méi)有完成的夙愿
大三的時(shí)候，我對(duì)中文系厭倦到了極點(diǎn)，鬧著要轉(zhuǎn)到法律系。正是這時(shí)，我們開(kāi)了一門(mén)新課，是《民間文學(xué)》。可以料想，我對(duì)此類(lèi)課程該是多么厭煩。
開(kāi)課大約4周之后，我才勉強(qiáng)聽(tīng)了一堂課，原因是聽(tīng)說(shuō)授課教師是屈玉德，她是金開(kāi)誠(chéng)先生的太太。當(dāng)年"金開(kāi)誠(chéng)"是一個(gè)閃閃發(fā)光的名字，他不光是語(yǔ)言學(xué)家，而且是社會(huì)活動(dòng)家。他的太太該是什么樣子呢？
聽(tīng)說(shuō)金先生娶屈教授時(shí)，屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授，已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中，屈教授患了咽癌。她竟用鼻音發(fā)聲的方式，為刻薄的學(xué)生們講了十幾年課。
記得1985年隆冬一個(gè)極為寒冷的早晨，天刮著凜冽的北風(fēng)，本來(lái)就不樂(lè)意忍受屈教授難聽(tīng)的鼻音的同學(xué)，這下就更不愿意離開(kāi)被窩，去教室上課。那一天，能容納百人的教室里只稀疏坐著7名學(xué)生。屈教授望著窗外的風(fēng)，低聲說(shuō)："有7個(gè)人，我也會(huì)來(lái)上課。即使只有1人，我也會(huì)來(lái)。不過(guò)，如果1個(gè)人也沒(méi)有，我就不會(huì)來(lái)了。"
當(dāng)時(shí)，我們?cè)谧?個(gè)人都很難過(guò)，課后講給沒(méi)來(lái)的同學(xué)聽(tīng)，大家都后悔了。
1989年4月15日，屈教授咽癌擴(kuò)散，與胡耀邦總書(shū)記同一天病逝。
北大三大詩(shī)人
考進(jìn)北大的時(shí)候，中文系的駱一禾和法律系的查海生剛好畢業(yè)。駱一禾分到《十月》雜志社，查海生分到中國(guó)政法大學(xué)。
那時(shí)，駱一禾、查海生、西川，并稱(chēng)"北大三大詩(shī)人"。
駱一禾的詩(shī)我沒(méi)有一首喜歡，但我仍然著迷地想知道他的事情。后來(lái)，中文系有一個(gè)叫"張芙"的女孩做了駱一禾的女朋友，我便格外注意張芙，想知道喜歡這樣女孩的男人該是什么樣子。
1989年5月，我終于在天安門(mén)廣場(chǎng)見(jiàn)到駱一禾。我沒(méi)想到的是，我見(jiàn)他第一面，也是最后一面。駱一禾由于腦溢血突發(fā)，癱倒在張芙懷里。駱一禾搶救過(guò)來(lái)后成了植物人。不出1個(gè)月，衰竭而死，年僅26歲。
見(jiàn)到查海生是什么時(shí)候，我記不起來(lái)了，只記得他是極其普通的一個(gè)人。在被金錢(qián)突然攪亂的歲月里，他的詩(shī)一直被人傳誦著，比如《面朝大海，春暖花開(kāi)》。
查海生是典型的窮人的孩子，他有敏感的心和脆弱的神經(jīng)。最后一次見(jiàn)到他，是在中國(guó)政法大學(xué)講師宿舍。他在墻上掛了塊幾近破碎的灰布，聲稱(chēng)是太陽(yáng)。憑直覺(jué)說(shuō)，此時(shí)的查海生已出現(xiàn)嚴(yán)重的精神障礙，他完全置身于幻象之中。
1989年3月，查海生在山海關(guān)臥軌，撒手人寰。
查海生就是海子。
他會(huì)一直活著
1985年秋天，凡是中文系老生，大概都知道有個(gè)東北來(lái)的新生，名叫"儲(chǔ)福軍"。原因是他真真切切，不恥下問(wèn)，毫無(wú)北大學(xué)生那種與生俱來(lái)的狷傲。無(wú)數(shù)次，我被他在水房里、廁所中、樓道間問(wèn)個(gè)不停。后來(lái)，他得知我在法律系聽(tīng)課，就連那么的事，他也想知道，而且常常在大熱天里，鉆進(jìn)我的蚊帳。
他樂(lè)于助人，也像他酷愛(ài)提問(wèn)一樣，很是知名。
后來(lái)，我常在校園傳抄的詩(shī)集中看到"戈麥"的名字。戈麥的詩(shī)，寫(xiě)得很多，意象當(dāng)然先進(jìn)，但坦率地說(shuō)，沒(méi)有一首我喜歡。我只是十分欽佩那些不斷寫(xiě)詩(shī)的人。
我沒(méi)有想到，戈麥就是儲(chǔ)福軍。我很難相信，一個(gè)熱情澎湃而樂(lè)于助人的人，在詩(shī)的領(lǐng)域里，竟是百斷愁腸。
我辭掉公職后，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，賦閑在家，時(shí)常回北大坐坐。有一次正在喝茶，儲(chǔ)福軍聞聲進(jìn)來(lái)，高聲通報(bào)一位同學(xué)病故，由他召集追悼會(huì)。這個(gè)時(shí)候，儲(chǔ)福軍也已畢業(yè)，但和許多北大學(xué)子一樣，喜歡時(shí)常回校看看。一年后，我在另一間宿舍喝茶，儲(chǔ)福軍又闖了進(jìn)來(lái)，高聲報(bào)告另一位同學(xué)在成都與歹徒搏斗，遇刺身亡。他要召集大家，再開(kāi)一次追悼會(huì)。整整一年后，我正在家中寫(xiě)《青春的敵人》，我們班的詩(shī)人王清平打來(lái)電話，說(shuō)戈麥投水自盡了，問(wèn)我參加不參加追悼會(huì)。我猶豫了一下，最終沒(méi)有去。
如果我不親眼見(jiàn)到他進(jìn)火葬場(chǎng)，感覺(jué)上，他會(huì)一直活著。
惟一沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的人
北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院在我上學(xué)時(shí)，只是經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)有一個(gè)大名鼎鼎的活躍分子，名叫"葛維列"。
我和他認(rèn)識(shí)，是在校團(tuán)委。畢業(yè)后，我自告奮勇，去了經(jīng)濟(jì)前線，在殘疾人占54%的北京三露廠當(dāng)廠長(zhǎng)助理；他卻四平八穩(wěn)，留在社團(tuán)部，當(dāng)了專(zhuān)職部長(zhǎng)。
90年代一過(guò)，我決計(jì)離開(kāi)商海，回到文化圈兒施展拳腳，葛維列卻恰好離開(kāi)團(tuán)委，去美國(guó)讀MBA，回國(guó)后投入商潮，創(chuàng)辦了"中帝公司"。
我們?cè)俅螘?huì)合是因?yàn)槲以诒本╇娕_(tái)主持《京華人物訪談》直播，急需訪談對(duì)象，而葛維列恰好因?yàn)榘衙绹?guó)硅谷一種高妙的股市仿真培訓(xùn)模式原封不動(dòng)挪到中國(guó)，一下子成了各報(bào)頭版的新聞人物。
直播結(jié)束后，葛維列請(qǐng)客，大家議論紛紛，涉及北京電臺(tái)下午4點(diǎn)到6點(diǎn)的時(shí)間為什么空著沒(méi)節(jié)目，而這個(gè)時(shí)段，正是股市收盤(pán)的當(dāng)兒。葛維列決定投巨資，開(kāi)發(fā)這個(gè)空白時(shí)段，于是有了今天京津股民每日必聽(tīng)的《今日財(cái)經(jīng)》。
90年代過(guò)后，北大團(tuán)委的主要官員大多辭職經(jīng)商，而且很快都成了叱咤風(fēng)云的巨商。我在《人生熱線》時(shí)，曾專(zhuān)門(mén)為他們做了一星期的熱線特別直播，即《儒商夜談》，葛維列是所謂"北大儒商"中重要一例。
《讀者》雜志轉(zhuǎn)摘了這篇文章，要我給每位儒商的講話起個(gè)題目。我給葛維列的那篇采訪起名為《懷揣夢(mèng)想》。
但實(shí)際上，此時(shí)的葛維列，已負(fù)債6000萬(wàn)，中華帝國(guó)公司被迫放棄《今日財(cái)經(jīng)》的經(jīng)營(yíng)權(quán)。
1996年深冬，甘肅把《讀者》雜志寄到專(zhuān)家公寓，正當(dāng)我重看葛維列的《懷揣夢(mèng)想》時(shí)，同學(xué)惶惶地打來(lái)電話，告知葛維列已在北京官園賓館吞吃安眠藥自殺。
我相信，在所有北大出來(lái)的巨富中，葛維列頭腦中涉及奢華的意識(shí)最少，他的全部想法只是干成幾樁大事，他是這些人里惟一一位沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)私人汽車(chē)的人。
這個(gè)時(shí)代少有的女孩子
過(guò)去，從學(xué)五食堂北側(cè)向西，有一條通向貨運(yùn)場(chǎng)的小路。每年新生入學(xué)，行李就從這條小路，用三輪車(chē)，拉到本科生宿舍。奇怪的是，我入學(xué)那年，沒(méi)有接站老生。于是，我就像老生一樣，在一連幾天的細(xì)雨中，一趟一趟為同班新生拉著行李。新生們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，只有一個(gè)胖女孩，在車(chē)后奮力助推。她就是我們班的舒春兒。
老實(shí)說(shuō)，這個(gè)班讓我失望透了。大家都很沉悶，毫無(wú)集體意識(shí)。能讓我喜歡的只有少數(shù)幾個(gè)，舒春兒就是其中一位。
幾天后，我拿著自己的相機(jī)和膠卷，帶著大家去西校門(mén)拍入學(xué)照。大家依然三三兩兩，彼此離得很遠(yuǎn)。舒春兒跑到我身邊問(wèn)："你是不是很傷心？沒(méi)有關(guān)系，讓我來(lái)改造他們！"說(shuō)完，扭搭扭搭地跑遠(yuǎn)了。
四年級(jí)時(shí)，我們班的確成了彼此溫暖的集體。不夸張地說(shuō)，舒春兒功不可沒(méi)。
舒春兒是這個(gè)時(shí)代少有的那種女孩子。她不大專(zhuān)心學(xué)業(yè)，倒十分精于烹飪，做菜又香又快。我們班53個(gè)兄弟姐妹，都吃過(guò)她的佳肴。后來(lái)，她與物理系高年級(jí)學(xué)生談戀愛(ài)，畢業(yè)后就勢(shì)嫁給了他。他被我們班男生戲稱(chēng)為"舒妹夫"。
90年代過(guò)后，舒妹夫跳入商海，加盟Price Water-house，為美國(guó)經(jīng)理提包，爾后步步提升。日子因?yàn)楦辉ｉ_(kāi)始顛沛流離。先是舒妹夫赴香港長(zhǎng)訓(xùn)，舒春兒在北京守身。后是舒妹夫調(diào)往新加坡，接舒春兒同住，雙雙換了綠卡。
但僅僅1年，舒春兒郁郁寡歡、充滿心事地只身回到北京。
像從前一樣，她盼望的還是同學(xué)們能時(shí)常聚會(huì)。不同的是，她的這種愛(ài)好比以前更加熾熱。好像好多話都窩在心里，希望通過(guò)同學(xué)親情來(lái)沖淡它。遺憾的是，老同學(xué)們都已過(guò)了30歲，正是事業(yè)上拼命的季節(jié)，沒(méi)人抽得出時(shí)間來(lái)陪她。
石景山有個(gè)拜佛的好去處。舒春兒便強(qiáng)烈要求我載著他們同去。除了朝泥尊土偶行跪拜大禮之外，舒春兒還花了重金，請(qǐng)守佛人指點(diǎn)，主要是點(diǎn)撥家庭秘笈。出來(lái)時(shí)，舒春兒沉默不語(yǔ)，一臉嚴(yán)肅。不久，舒春兒返回新加坡，去找舒妹夫。舒妹夫恰在內(nèi)地出差，讓舒春兒撲了空。
1997年3月，新加坡警察發(fā)現(xiàn)舒春兒在賓館里懸梁自盡。此時(shí)，舒妹夫仍在福建辦事。舒春兒舉目無(wú)親，死的時(shí)候，一定是孤獨(dú)極了。
突然接到喪訊電話的時(shí)候，我正準(zhǔn)備從家里回中央電視臺(tái)，不知緣何平添一股怒火，我便開(kāi)著吉普車(chē)，在燈火輝煌的長(zhǎng)安街上狂馳，淚水不斷打在方向盤(pán)上。我敢肯定，如果我們抽出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，給她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)，舒春兒絕不會(huì)死！
她曾奮力助我，她曾主動(dòng)跳舞，她曾在爐火邊忙前跑后，常常是同學(xué)們都已酒足飯飽，她還沒(méi)有上桌兒……
(來(lái)源：《中華文摘》，原摘自《深圳青年》)
