(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
一件價(jià)格與一輛豪華轎車相近的衣服，重約10公斤。
它的主色調(diào)為乳白色，局部位置鑲有天藍(lán)色邊線，衣服心臟部位有個(gè)裝置用以調(diào)節(jié)衣服內(nèi)的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有根細(xì)管，是穿戴者的通訊工具，左腹部有兩條管路，是給穿戴者供氧和排放二氧化碳的設(shè)備。衣服胸前還有兩條呈V字形的拉鏈。打開拉鏈，伸進(jìn)腿就能穿在身上。
10月中旬的某一時(shí)間，穿戴著這身裝束的人向其他所有地面上的人揮手致意，進(jìn)入“神舟”五號(hào)之后，一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻即將到來。又是那熟悉的倒數(shù)“十、九、八、七……”，只是這一次的點(diǎn)火承載了13億人的光榮與夢(mèng)想。
起飛階段：繃緊神經(jīng)的10分鐘
在點(diǎn)火發(fā)射的過程中，航天員將受到長(zhǎng)征二號(hào)F火箭的故障檢測(cè)處理系統(tǒng)和逃逸系統(tǒng)的保護(hù)。在發(fā)射前十五分鐘，火箭上的自動(dòng)故障檢測(cè)處理系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)進(jìn)行故障檢測(cè)，一旦有問題就會(huì)自動(dòng)報(bào)警。
假如出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)，航天員仍在塔架上尚未進(jìn)艙，他們可以就近跳進(jìn)塔架上的逃逸布袋，布袋是用一種彈力很強(qiáng)的特殊帆布制成的，航天員可以像乘軟滑梯一樣從發(fā)射塔上層一直滑到地下室的安全地區(qū)。假如險(xiǎn)情發(fā)生在航天員進(jìn)入飛行座艙后，這套系統(tǒng)還可以指揮安放在運(yùn)載火箭頂部的逃逸塔自動(dòng)點(diǎn)火，讓逃逸塔拽著軌道艙和返回艙與火箭分離。火箭整流罩里的滅火裝置，則能保證逃逸時(shí)飛船的安全，將自動(dòng)噴發(fā)滅火氣體滅火。
因?yàn)橛腥耍浴鞍踩痹谟嘘P(guān)載人首航的所有需要考慮問題中位居第一。用于載人的長(zhǎng)征2F火箭的設(shè)計(jì)就很能說明這個(gè)問題——它是中國(guó)首次按照安全性設(shè)計(jì)制造火箭，其可靠性指標(biāo)由不載人火箭的0.91提高到0.97，即發(fā)射100次火箭可能只有3次出現(xiàn)問題；宇航員安全性指標(biāo)為0.997，即發(fā)生1000次危險(xiǎn)，只有3次救助失敗。
“神舟”五號(hào)進(jìn)入軌道前必須經(jīng)過多次分離。如果火箭發(fā)射沒有問題，則火箭點(diǎn)火160秒后，飛行到110千米處將逃逸塔拋掉，以減輕飛船載重量。在助推器分離后，接著是最底端的一級(jí)火箭分離，隨后太空船在二級(jí)火箭推動(dòng)下離開大氣層，此時(shí)包裹太空船的整流罩逐漸脫落并分離，緊接著加速把太空船推向設(shè)定軌道的二級(jí)火箭也脫落。
約10分鐘以后，“神舟”五號(hào)將進(jìn)入軌道。
軌道運(yùn)行階段：心理、生理雙保障
一旦飛船進(jìn)入太空，“神舟”五號(hào)上的航天員就成了名符其實(shí)的太空人！
這是一條舒適的“飛船”。“神舟”五號(hào)的環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)，將在太空運(yùn)行中的飛船里為航天員創(chuàng)造一個(gè)接近地面大氣的生存環(huán)境。該系統(tǒng)能夠?qū)⒚芊馀搩?nèi)關(guān)系航天員生存的大氣環(huán)境指標(biāo)，控制在與地面大氣環(huán)境參數(shù)基本一致。
在一個(gè)相對(duì)舷窗外要溫暖、舒適很多的環(huán)境里，中國(guó)航天員將有機(jī)會(huì)通過“熱線”與地面尤其是自己的親人進(jìn)行溝通。面對(duì)屏幕，激動(dòng)的中國(guó)航天員會(huì)說些什么？
據(jù)說溝通可以緩解遨游太空的心理壓力。要知道，宇宙生活是十分孤寂的，狹小的艙內(nèi)既沒有電視也沒有音響，航天員見不到外部人員，幾乎過著一種“與社會(huì)完全隔絕的艱苦生活”。在地面訓(xùn)練時(shí)，航天員都要在模擬低壓艙內(nèi)連著待上幾天幾夜，長(zhǎng)的甚至達(dá)到幾個(gè)月。
可視電話創(chuàng)造的天地溝通，使“神舟”五號(hào)的飛行帶上了幾縷親情。
其實(shí)中國(guó)航天員在大氣層外不愁寂寞，說不定還能與同在太空的外國(guó)同事打打交道。據(jù)香港媒體報(bào)道，即將在本月中抵達(dá)國(guó)際太空站的美國(guó)航天員福爾和俄羅斯航天員卡列里正積極學(xué)習(xí)漢語，希望屆時(shí)與中國(guó)航天員打招呼。
太空中的瑣事
我們說不定有機(jī)會(huì)透過電視畫面，親眼看到中國(guó)航天員在地球以外的環(huán)境中品嘗中國(guó)美食——魚香肉絲、宮保雞丁……種類齊全，營(yíng)養(yǎng)豐富，聽說味道還不錯(cuò)，只是與在地面上的進(jìn)餐方式不同，他們必須先給這些“磚塊”或“牙膏”加上一定比例的水，等它們恢復(fù)原形才能食用。不過為了防止食物和飲水在失重狀態(tài)下四處飄逸，航天員必須對(duì)儲(chǔ)存食物和水的容器施加壓力，才能將這些香氣四溢的東西“擠”進(jìn)口內(nèi)。
透過電視畫面，我們有機(jī)會(huì)去體會(huì)設(shè)計(jì)者們?yōu)榻o一個(gè)不足六平方米的斗室——更嚴(yán)格地說應(yīng)該是“斗艙”里的中國(guó)首位太空人布置一個(gè)舒適的“家”而費(fèi)盡的苦心。這具體到每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如考慮到宇宙飛船的特殊情況，飛船上采用氣流而不是水流沖刷的辦法清理航天員的排泄物。在設(shè)計(jì)者的精心布置下，中國(guó)航天員甚至可以享受洗“太空澡”的待遇，到時(shí)航天員只要將耳朵塞起，帶上護(hù)目鏡，像潛水員一樣就可以了。不過不用擔(dān)心航天員在太空中生活的私密性，因?yàn)榧?xì)心的設(shè)計(jì)者已經(jīng)考慮到這一點(diǎn)，他們?cè)鐚⑴搩?nèi)的攝像頭設(shè)計(jì)成可以調(diào)節(jié)方向的那種。
(來源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)，作者：韓軒)
