2001年4月，22歲的我以自費留學的身份踏上了美國紐約的土地。

　　雖然我身高1.90米，體格健壯，但在美國找工作卻難上加難，首先是英語不夠順溜，又沒啥專業背景，就連刷盤子也是有經驗的優先。一晃兩個月過去了，我心里急啊。

　　一天下午，和我同住在閣樓里的黃大哥興沖沖地舉著一份報紙找到了我，"看！有份適合你的工作……"原來是一家叫"HPOO"的模特經紀公司長年招收男女模特。在老黃的鼓動下，第二天我就去碰運氣。在一間還算開闊的房間里，我被要求進行了諸如頭頂書快步走、辨聽音樂節奏等測試，大約半個小時后，主管測試的一個禿頭很干脆地對我說"SORRY"了。我有些不甘心，對他說："我只是想找份工作，不做模特也行。"禿頭看了我一眼："你還可以做STAR HUNTER。"

　　做星探？！接下來，我才慢慢搞清楚，所謂星探就是幫公司四處搜羅外形合格的俊男靚女，然后由公司進行培訓和包裝，最后他們當然就成了公司的搖錢樹。問題是經理哈瑞格(就是那個禿頭)說我有一個月的試用期，在這30天內我必須學會當星探的基本技能，否則就會被炒。而我最關心的問題是周薪--120美金，外加獵到人之后的提成，我想不出拒絕的理由。

　　從第二天開始，我便每天中午從語言學校趕到公司。在三個小時的培訓時間里，我必須學會的技能包括：目測對方的年齡、身高、體重，甚至三圍！三圍誤差不超過4英寸(約1.5厘米)；當然還包括巧舌如簧地去游說那些渴望出名的俊男靚女們。我差點暈倒，原來當星探比做明星難多了！

　　我在門框上用筆畫了一個身高刻度表，然后以自己的身體作參照，平行就剛好1.90米，齊我耳廓是1.80米。比我矮的就以此類推，比我高的當然麻煩多了，只能憑感覺估計。那段時間我一看到人就條件反射般地琢磨對方的年齡和身高、體重，然后想辦法跟他核實。若同胞還好說一點，比較容易溝通，可惜個子高的實在太少，而問老外隱私會惹麻煩，為此我不得不想花招。

　　一次我在語言學校看到了一個大個子老師，估計他身高有1.95米左右，為了證實，我笑著和他聊了起來，東拉西扯了半天發現他是個籃球迷，于是我便夸他身材棒極了，簡直像"大鯊魚奧尼爾"。這老兄很誠實地謙虛道："我才1.96米高，體重也比奧尼爾輕了40磅……"

　　至于目測女士的三圍，一個星期我還沒摸門。我從街頭小販手上買了幾張明星的大幅相片，結果除了知道澤塔·瓊斯的三圍是88、58、90外，其他一無所獲。我找了家女士內衣店，在門口徘徊了很久，最后還是硬著頭皮溜了進去。店員小姐大大方方地問我買哪種內衣，我一眼望去，花花綠綠的一片，頭都大了，而且好像每件的價格都不菲。我擔心她誤解我是性變態，支吾了幾句后便逃了出來……

　　當晚，我躺在床上考慮是否還要堅持這份"荒唐"的工作，但一想到房租、水電費、學費……我暗自嘆了口氣，能有個機會就不錯了，再堅持一下吧。

　　第二天中午，我搭乘地鐵跑到紐約西郊米列爾街的地攤花了10美金買了一打女士內衣，然后按照A、B、C、D、E罩杯的大小順序用圖釘釘在門后，我慢慢發現從側面判斷罩杯的大小是目測胸圍的最好方法，比如75B杯的胸圍大約就是85左右。

　　離哈瑞格規定的"試用期限"只有一個禮拜了，我開始了"實戰演習"。西方女性的體形都比較高大豐滿，在大街上隨處可見身高1.75米以上胸圍E杯的女士，可惜我沒機會向她們本人核實。最后，我找到語言學校和我關系不錯的一個重慶女同學，瞅了個機會鼓足勇氣問她："你的三圍是80，60，87，對嗎？"那姑娘愣了一下，然后臉漲得通紅說："你有病！"說完扭頭就走。

　　轉眼到了測試的時候，我終于連猜帶蒙過了關，7月正式成為"HPOO"公司的星探。我不用到公司上班，每個月幫公司找一個模特就行了，但完不成任務連120元的周薪也拿不到。從此我沒課就上街瞎晃。公司需要的模特有很多種：平面模特、T臺模特、內衣模特等等，然而等我專心來找這些人時，他們好像都絕跡了。

　　8月的一天，我到紐約大學找老鄉，在西門的露天咖啡館外突然感覺眼前一亮--一名身材高挑的金發美女正在喝咖啡，雖說她未起身，但我敢肯定她身高超過1.80米了，而且看起來氣質不俗，不太像美國本土出生的很張揚的那種美女。我緊盯著美女"研究"了半天，對方早有所察覺，但一副見怪不怪的樣子。我掏出公司印的名片走了上去，"嗨，我……我是HPOO的職員……"我還是緊張起來，好在美女很有耐心地聽我結結巴巴講完，很嫵媚地笑了起來。她果然不是美國人，來自阿根廷，22歲，名叫阿里斯蒂娜斯，在阿根廷時就是一名職業模特！她今年剛剛到美國念大學，如果有機會做模特會很樂意。我的運氣真不錯，看到哈瑞格笑開了花的胖臉時，我便知道他們對阿里斯蒂娜斯有多滿意了。半個月后，公司發了封E-mail通知我去拿薪水，我才發現公司過道上竟掛上了阿里斯蒂娜斯的大幅相片，有泳裝的，也有時裝的，看來公司真的要力捧她了。就在我拿了200美金的獎勵，走出公司大門時，恰好阿里斯蒂娜斯和一群人從電梯間里出來，"你好，中國人！"我注意到她的發型和頭發顏色都有了變化，臉上的妝也讓她更加漂亮。簡單的寒暄后，阿里斯蒂娜斯告訴我她剛拍了一個香水廣告，反響很好，現在正要去談某內衣形象代言人的合約，"對了，我現在的名字是吉娜。"

　　再后來，我和很多同胞一樣，過上了讀書、打工、拿學位的留學生活，不再需要到"HPOO"公司去當星探了。但我在紐約的許多雜志報紙上常能看到阿里斯蒂娜斯，或者叫吉娜的廣告，記得好像有一篇介紹性的短文，說她是出生于阿根廷的德國人，年僅19歲，現已加入美國籍，這些文字還夸耀她"很有天分，剛入行便光彩照人……"我知道這些肯定是公司的包裝手段之一。

　　2002年3月的一天中午，我從紐約中國城搭乘地鐵V專線去市中心，在街口突然看到了阿里斯蒂娜斯的大幅廣告牌，她盤腿坐在地板上，橘黃色的內衣使她玲瓏有致的身材畢露無遺，依舊是嫵媚的笑容，只是多了些大家氣度……她的廣告能出現在紐約最繁華的地鐵站口，那么她也算是入了流的模特了。看到阿里斯蒂娜斯的成功，我一方面為自己做星探時發掘了一顆"星"而開心，另一方面也感嘆現代制造"明星"業的直接和赤裸……

　　（來源：《中華文摘》，原摘自《知音·海外版》，口述／許文華，文／柯子敬)