根據(jù)我的印象，近年來，“藝術(shù)”這兩個字已經(jīng)成為一種極其刻毒的罵人話，通常會隱含著這樣的話外音：裝腔作勢、故弄玄虛、蒼白晦澀、故做深沉、脫離實(shí)際、孤芳自賞……平常聊天的時候，如果哪位來一句“你真像搞藝術(shù)的”，對方幾乎不可能認(rèn)為是在夸他，一下子說急了眼，掄起板磚來也說不定……正因為如此，當(dāng)?shù)诹�十屆威尼斯電影�?jié)開幕前后，媒體紛紛為它戴上“藝術(shù)”的光環(huán)時，我就在心里對自己說：完了，這回輪到金獅獎挨罵了。

　　果然不出所料，不久就讀到這樣的文字：

　　“金獅獎還是要一屆一屆地頒下去，哪怕得獎的影片只是被一些‘偽小資’奉為經(jīng)典，只是在某些小眾報刊和網(wǎng)絡(luò)上‘有限傳播’。只不過，對于這樣一個電影節(jié)和電影獎，即便它是國際級的，我們照樣可以理直氣壯地說‘不’。”

　　中國電影是否已經(jīng)硬氣到了對威尼斯說“不”的地步，自然見仁見智。不過記得有位偉人講過：世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。同樣的道理，對藝術(shù)和商業(yè)的不同側(cè)重，也絕對不會是先天注定的。站在今天的時空里，對威尼斯電影節(jié)指手畫腳、冷嘲熱諷，當(dāng)然是一件很爽很簡單的事情。讓我們暫且把目光投向更遠(yuǎn)、更深入的地方，探討一下它為什么會變成這樣，以及它變成這樣，究竟價值何在。

　　戰(zhàn)爭傷痛讓政治走開

　　威尼斯電影節(jié)誕生于1932年。那一年，第十八屆歐洲藝術(shù)雙年展在威尼斯舉行，一項名為“電影藝術(shù)展示”的新項目吸引了諸多目光，這便是電影節(jié)最初的緣起。《化身博士》成為第一部在電影節(jié)上放映的影片。1935年，威尼斯電影節(jié)改為一年一屆。又過了一年，威尼斯有了國際性的評審團(tuán)。

　　這是電影史上的第一個國際性的電影節(jié)，它比戛納電影節(jié)早14年，比柏林電影節(jié)早19年。即使是電影藝術(shù)本身，當(dāng)時也剛剛走過37個春秋。人們說，好的開始是成功的一半，然而占據(jù)了領(lǐng)先位置的威尼斯電影節(jié)，猜中了開始，卻猜不到結(jié)局。

　　威尼斯電影節(jié)誕生于墨索里尼統(tǒng)治下的意大利，從一開始就帶上了濃重的政治色彩，連“最佳影片”的獎項也被命名為“墨索里尼杯”。毋庸置疑，在一個政治多元化的時代里，電影與政治的聯(lián)姻可以有多種形式，政治可以僅僅是蛋糕上的花紋。但是在20世紀(jì)30年代，政治是黑白分明非此即彼的，不是流芳百世，便要遺臭萬年。可悲的是，威尼斯電影節(jié)選擇了后者。

　　1938年，1936年柏林奧運(yùn)會的紀(jì)錄片《奧林匹亞》戰(zhàn)勝法國導(dǎo)演馬賽爾·卡內(nèi)的《陰影之港》，奪得了“墨索里尼杯”，標(biāo)志著威尼斯電影節(jié)的獎項開始變?yōu)榧{粹宣傳的工具。隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，在電影節(jié)上奪得重要獎項的影片更是全部來自軸心國及其附庸。這場比任何電影情節(jié)都讓人啼笑皆非的鬧劇，一直持續(xù)到1943年意大利投降。由于當(dāng)時包括威尼斯在內(nèi)的北部領(lǐng)土仍在納粹德國的占領(lǐng)之下，威尼斯電影節(jié)被迫停辦。1945年，當(dāng)戰(zhàn)爭終于落幕的時候，曾經(jīng)舉辦過10余屆威尼斯電影節(jié)的圣·馬克電影院被盟軍征為軍用。

　　1946年，威尼斯電影節(jié)獲得重生，在沒有評審團(tuán)的情況下，經(jīng)過新聞記者的投票，法國導(dǎo)演讓·雷諾阿為美國聯(lián)藝公司執(zhí)導(dǎo)的影片《南方人》奪得了最佳影片獎。同時，1940年—1942年的3屆威尼斯電影節(jié)被視為恥辱，從官方檔案中被清除出去。1949年，最佳影片獎被正式命名為“金獅獎”。

　　威尼斯電影節(jié)曾經(jīng)那樣熱情地投入政治，但政治卻幾乎毀滅了它。從此，刻骨的傷痛讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避那個是非之地；從此，威尼斯讓政治走開。

　　內(nèi)外矛盾又掀波瀾

　　平心而論，二戰(zhàn)后的威尼斯電影節(jié)高舉“國際化”大旗，一直到70年代之前，在商業(yè)和藝術(shù)兩方面是兼顧的。《王子復(fù)仇記》、《欲望號街車》、《毒龍?zhí)丁贰ⅰ洞a頭風(fēng)云》、《桃色公寓》等商業(yè)性較強(qiáng)的情節(jié)片，不但在電影節(jié)上擁有一席之地，還不時抱得重要獎項回家。也正是在威尼斯電影節(jié)上，涌現(xiàn)出了黑澤明、溝口健二、薩蒂亞吉特·雷伊等一批亞洲優(yōu)秀導(dǎo)演，使亞洲電影正式成為國際影壇一個重要組成部分，豐富了世界電影的殿堂。

　　然而，當(dāng)威尼斯電影節(jié)不斷“國際化”的同時，另一方面的危機(jī)卻在悄悄集聚。表現(xiàn)得最明顯的，就是對意大利本土電影出現(xiàn)了不應(yīng)有的忽視。

　　這一時期恰恰是意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”電影運(yùn)動興盛之際。但整個50年代，竟只有一屆“金獅獎”頒給意大利影片，尤其是天才的盧西諾·維斯康蒂兩度在呼聲極高的形勢下落敗，引起了社會各界的廣泛爭論和抗議。這本來是威尼斯電影節(jié)調(diào)整、回歸原有風(fēng)格的一個大好機(jī)會，然而電影節(jié)卻再次做出了錯誤的選擇———它轉(zhuǎn)了個180度的彎，從一個極端走向了另一個極端：從1962年開始，連續(xù)5屆的金獅獎均由意大利影片獲得。

　　在商業(yè)與藝術(shù)、外來與本土之間的這種大幅搖擺中，真正的危機(jī)終于在1968年到來。這一年，馬可·費(fèi)雷里、弗蘭西斯科·馬賽里、塔維阿尼兄弟和埃托·斯科拉等導(dǎo)演在帕拉佐電影院門前舉行示威，以此掀起了聲勢浩大的抗議活動，矛頭直指威尼斯電影節(jié)的競爭規(guī)則，直指本土影片與外來影片的尖銳對立。這場危機(jī)的結(jié)果，是從1969年到1979年，威尼斯電影節(jié)在長達(dá)11年的時間里未舉行任何評獎活動(1973年、1977年和1978年則根本沒舉辦電影節(jié))。直到1980年，“金獅獎”才重回威尼斯。此后，威尼斯電影節(jié)莊嚴(yán)宣布，我們的宗旨是“堅持電影為嚴(yán)肅的藝術(shù)服務(wù)”。

　　只有這個標(biāo)準(zhǔn)是跨越國界的，而且，再不會有人舉行示威來反對它。

　　如果沒有威尼斯

　　歷經(jīng)劫波之后，威尼斯電影節(jié)終于回歸藝術(shù)的本色。翻開歷年獲獎影片的名單，突然一個念頭浮起：如果沒有威尼斯，世界電影和電影人將會怎樣？

　　如果沒有威尼斯，黑澤明的價值可能要經(jīng)過很長時間才能被世界所認(rèn)識，《七武士》可能再也沒有機(jī)會去影響美國西部片的風(fēng)格和軌跡。日本，包括整個亞洲的電影，也許還要在世界的一角繼續(xù)沉寂許多個年頭。

　　如果沒有威尼斯，侯孝賢可能要一直等到數(shù)年后的戛納，蔡明亮可能只好回頭去拍他的電視劇集，臺灣的新生代導(dǎo)演可能會缺少重要的第一推動力。

　　如果沒有威尼斯，1999年張藝謀與戛納電影節(jié)決裂之前，就必須掂量《一個也不能少》和《我的父親母親》成為張國榮那樣的無腳鳥，在國際上無處棲身的后果———說不定就會忍氣吞聲。

　　總之，如果沒有威尼斯，世界上的電影人就會少很多機(jī)會，世界電影也就會錯過許多精彩。

　　在當(dāng)今世界的三大電影節(jié)中，柏林以政治為符號，戛納以商業(yè)為旌旗。威尼斯遠(yuǎn)離以上二者，如前所述，有歷史的傷痕，也有現(xiàn)實(shí)的無奈。今天，無論從整個歐洲的大環(huán)境，還是意大利自己的政治生態(tài)著眼，維持這樣一種局面，也許是最好的選擇。

　　無論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們還沒有資格對威尼斯不屑一顧。更不要說中國最著名的一批導(dǎo)演中，很多人正是從那里開始了事業(yè)上的轉(zhuǎn)折。我們的近鄰日本是在威尼斯電影節(jié)上獲獎最早、最多的亞洲國家，在那里，威尼斯電影節(jié)享有極高的聲譽(yù)，獲獎影片常常讓人趨之若鶩———我們也許對那個民族有很多自己的看法，但至少在這件事情上，日本人表現(xiàn)出了罕見的知恩圖報。

　　其實(shí)，在這個電影工業(yè)高度發(fā)達(dá)、好萊塢影片向全球侵蝕的時代里，保留一塊像威尼斯電影節(jié)這樣的“凈土”，從任何角度講都是一件好事。當(dāng)整個世界沉浸在忙碌、浮躁的氛圍中，當(dāng)世界電影普遍陷入了創(chuàng)作困境的時候，也許獲得拯救的契機(jī)，就隱藏在那個水城之中。

　　來源：青年參考 作者：王崴