2月9日，星期天，記者乘坐柏林地鐵2號線到達(dá)波茨坦廣場站時已經(jīng)是8時57分，而500米之外的柏林國際電影節(jié)主會場里，競賽片《時時刻刻》會在9時開始放映。人們擁出車廂，相當(dāng)一群人腳步匆忙，到了地面更是拔足奔跑。積雪的街道顯得挺清靜———看電影的人已經(jīng)在電影院落座了，不看電影的不必早起———這群人的腳步聲居然很弄出了些撼人的聲勢。當(dāng)然，這樣的場面也許在這10天里才會有。
第53屆柏林國際電影節(jié)被德國雜志《前柏林人》稱為“柏林的嚴(yán)冬花季”：“公共汽車司機微笑著執(zhí)掌方向盤，波茨坦廣場閑聊的懶人被嚼著香腸面包行色匆忙的記者擠到一邊，天堂般的心悸閃耀著降落到紅地毯。”但按《洛杉磯時報》影評家、去年競賽單元評委肯尼斯·圖蘭的說法，冬季讓柏林電影節(jié)并不輕松：“兩個因素牽制著柏林電影節(jié)：它拿不到未在美國發(fā)行的好萊塢電影，好萊塢在12月發(fā)行了很多電影，而下一季的電影則還沒準(zhǔn)備好。另外，寒冷也擋住了不少美國影評人，他們不想受凍！”這很有點美國式的自大。
好萊塢力量
最引人矚目的競賽單元中，今年好萊塢電影的數(shù)量令人吃驚：除了開幕片《芝加哥》、閉幕片《紐約黑幫》之外，參與金熊角逐的好萊塢電影有6部之多。在因為德國的反戰(zhàn)態(tài)度使德美關(guān)系相當(dāng)緊張的當(dāng)下，這顯得很微妙。“我們必須避免對伊拉克的這場戰(zhàn)爭。但是我不能以考慮戰(zhàn)爭會否發(fā)生來策劃一個電影節(jié)。”電影節(jié)主席迪特·考斯里克說，“我們的選片層次分明，既有知識分子的平臺，也有大眾討論的引子。從今年的節(jié)目里可以看出來，只要愿意，我們和美國的關(guān)系能相當(dāng)不錯。”
美國的《綜藝》雜志不無得意地說，因經(jīng)濟不景氣而財源見緊的柏林電影節(jié)，要用好萊塢明星和美國電影聲勢浩大的到場來維持人氣。柏林電影節(jié)的預(yù)算是1000萬歐元，其中650萬是聯(lián)邦政府文化部撥款，其余部分靠贊助商和自行收入。與其他電影節(jié)相比，這個預(yù)算相當(dāng)?shù)汀？妓估锟顺姓J(rèn)，在去年丟掉了兩個主要贊助商。“今年的節(jié)目更集中，因為錢少了，整個日程少了一天，競賽單元電影少了5部。去年共接近400部參展電影，今年是360部，其中50部德國電影。一個參賽片的制片人對我說，他愿意冒險投資就是因為有柏林電影節(jié)——這就是我要的中期目標(biāo)。”
開幕片《芝加哥》的記者場首映，反響還算不錯，素來吝嗇的記者們給了它不到半分鐘的掌聲。而好萊塢明星到了哪里都那么吃香，柏林凱悅飯店的側(cè)門每天都會有人群圍堵，你不必費力去看他們在等誰，一會兒人們就會高呼“尼古拉斯·凱奇！”令人驚訝的是追星族里中年人要占多數(shù)。
專業(yè)人士當(dāng)然是另一種意見。與《法蘭克福匯報》的一位記者談及如此多的好萊塢競賽片，他說：“柏林電影節(jié)是要靠大明星來炒熱氣氛，這沒辦法。我們的競賽單元不如戛納、威尼斯‘藝術(shù)’，但論壇單元比它們都要遠(yuǎn)離主流，更加前衛(wèi)。”德國的《時代周刊》以《好萊塢的影像：一個懷疑不定的國家》一文嚴(yán)苛抨擊競賽片中的美國電影為“結(jié)合著作秀情趣和對幻想與不安全的恐懼”：“這次競賽片中的美國電影就像群體心理病人，如果可以給他們開一個診斷，就是‘性格障礙癥’。無節(jié)制的娛樂喧囂、兇殺中的罪惡感、謊言欺騙、完美的劇本、杰出演技的著名演員、激烈動作、愛情、死亡、情感……反倒分散了他們的自我表現(xiàn)。光鮮十足的花樣后面還是遵循老一套刺激公式的娛樂工業(yè)和套餐。Theshowmustgoon(演出必須繼續(xù))。”
尷尬“英雄”
柏林凱悅飯店記者接待處，我遇到一位美籍以色列電影制片人西蒙。以色列這個年產(chǎn)電影8-50部不等的國家，今年卻有9部電影參加柏林電影節(jié)。在向我推薦了他制片的作品后，西蒙問：“你覺得電影節(jié)上哪些中國電影值得一看？”我猶豫片刻還是說：“看看《英雄》吧，當(dāng)然我并不覺得它很好……”他卻馬上反應(yīng)：“那是一部‘大片’啊，我還是回紐約以后再看吧。到電影節(jié)來，我得看不一樣的東西。”
《英雄》的記者場首映安排在電影節(jié)第二天下午，據(jù)了解柏林電影節(jié)習(xí)慣的人(當(dāng)然非官方)的說法，“越是放映靠前的競賽片越?jīng)]戲”。不過偌大的CINEMAXX7號放映廳已經(jīng)爆滿，還有許多持證記者耐心地在門外等待，當(dāng)然有抱怨卻并不吵鬧。工作人員又臨時開放了8號廳，才把剩下的人解決了。但是7號廳的不少記者都提前退場，或許是為了到緊接著的新聞發(fā)布會占個好位置。比起一同出席發(fā)布會的杜可風(fēng)、張曼玉和章子怡，張藝謀似乎有點疲憊，而國際記者們的提問與國內(nèi)新聞發(fā)布會大同小異，這顯然更不能令他興奮。與身邊一位德國電影雜志記者閑談，他竟然在1988年張藝謀的《紅高粱》捧得金熊時就開始報道柏林電影節(jié)了。“那時候張還是誰都不認(rèn)識的導(dǎo)演，但《紅高粱》我真的很喜歡。”對《英雄》，他只是聳聳肩膀。
據(jù)德新社的報道，柏林觀眾對《英雄》首映反應(yīng)錯綜復(fù)雜。大多數(shù)觀眾對導(dǎo)演的詩意全景表達(dá)敬意，認(rèn)為聲光明亮、功夫場面和風(fēng)景畫面奪人心魄。一些影評家批評張對歷史人物的展現(xiàn)不夠批判。在張藝謀到達(dá)柏林之前，《柏林每日鏡報》上刊載的一篇相當(dāng)尖刻的評論說：“張在中國原來是制造麻煩的人物，今天是權(quán)力的衛(wèi)道士。張不是一個沒有原則的樂觀主義者，為了他的電影和故事他必須有所周旋。”“要是色盲就看不懂這部電影，細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲。”新聞發(fā)布會上張藝謀繼續(xù)解釋：他的電影是一部關(guān)于和平的電影，但并不是政治性電影；是有意摒棄血腥暴力場面，“用內(nèi)里的心智去影響他人”。
德國《銀幕》雜志的電影節(jié)特刊邀請了德國、比利時、加拿大、英國、意大利等7國的“權(quán)威影評人”為參賽片打分，四顆星為最高。2月9日前《英雄》以1個四星1個兩星5個三星領(lǐng)先，2月10日已經(jīng)被美國競賽片《時時刻刻》的3個四星比了下去。
“天才校園”
像西蒙這樣的人可謂專業(yè)的電影節(jié)觀眾，競賽片永遠(yuǎn)是他們最末的選擇。今年的柏林電影節(jié)上除了影片大觀、論壇單元，還有歐洲電影市場展映、德國電影回顧、德國新電影、俄羅斯新電影、小津安二郎回顧展、向德國電影大師茂瑙致敬展映、兒童電影節(jié)等等令人眼花繚亂的專題放映節(jié)目，這些才是“專業(yè)觀眾”最關(guān)心的。柏林電影節(jié)在保持對觀眾的影響力同時，也不斷地在專業(yè)意義上拓展新的舉措，比如今年的短片部分第一次有了單獨的國際評委，比如最值得一提的全新單元“天才校園”。
“天才校園”從今年開始設(shè)立，由在主席位置上任職第二年的考斯里克創(chuàng)辦。這個項目的預(yù)算為50萬歐元，主要的贊助來自柏林勃蘭登堡州電影基金會、英國電影委員會、歐盟MEDIA項目資助。來自全球61個國家的電影新手在電影節(jié)期間共同參加為期5天的“短訓(xùn)”，包括講座、交流、放映。德國名導(dǎo)演維姆·文德斯擔(dān)任主持，舉辦講座的大牌人物還有美國著名演員、導(dǎo)演丹尼斯·霍普、斯派克·李、邁克·菲吉斯、安東尼·明格拉、斯派克·瓊斯和丹麥導(dǎo)演托馬斯·溫特堡、德國導(dǎo)演湯姆·提威克等等，可見柏林電影節(jié)對它的重視。課題的設(shè)置幾乎無所不包，除了具體的電影制作知識與經(jīng)驗，像“破產(chǎn)與復(fù)蘇”、“你能做到多低(成本)？”和“美女與野獸———制片人的角色”這樣的標(biāo)題活潑有趣，也充滿關(guān)懷。
盡管“天才校園”單元主席克里斯汀·多恩報出了一長串贊助商的名字，盡管英國電影委員會“新電影基金”負(fù)責(zé)人保羅誠懇地說：“我們真是想把2000人都請來”，該單元還是不得不把參加人數(shù)限制在500名。從2000多報名者中挑選這500人的依據(jù)，是每個申請者送交的1分鐘長度的作品預(yù)告片。從一分鐘判斷“天才”，標(biāo)準(zhǔn)是什么？負(fù)責(zé)遴選工作的托馬斯說得挺干脆：“一秒種有24格膠片，一分鐘已經(jīng)足夠了。是不是天才，你一眼就能看出來。”
走向?qū)捜?/p>
本屆柏林電影節(jié)的主題是“走向?qū)捜?TowardTolerance)”，考斯里克對它的解釋是：“世界政局仍然充滿戰(zhàn)爭與流離，人們對和平與理解的要求越來越強烈，文化、經(jīng)濟、世界觀之間的差異正在增大而不是消失。‘走向?qū)捜荨恢灰馕吨畬捜荨侵肝覀內(nèi)绾蜗颉疄樗俗鲂┦裁础哪繕?biāo)努力。”民意測驗顯示：2／3柏林人反對伊拉克戰(zhàn)爭，反戰(zhàn)色彩在柏林電影節(jié)被重墨渲染。比如“天才校園”的口號是“Shootfilm，notpeople”(攝影不射人)。2月10日，考斯里克和論壇單元主席克里斯多夫公開表態(tài)支持柏林電影工作者的“freedom2speak”(發(fā)言的自由)反對戰(zhàn)爭倡議活動。每個人都可以自由發(fā)表對戰(zhàn)爭的態(tài)度，利用所有表現(xiàn)手段和現(xiàn)成的器材拍成20秒鐘的短片，并在每場參加此項倡議的柏林影展作品前放映。
對電影院里的觀眾來說，深刻意義不一定那么重要。他們看《SOLARIS》時在你旁邊鼾聲漸起，在探討巴以關(guān)系的記錄片后由衷鼓掌，在《天下無雙》午夜場中大笑喝彩……柏林電影節(jié)本就是多元和寬容的所在。
來源：南方周末 作者：李宏宇
