采訪阿杜實(shí)在很難。“怎么講……不會講……”“嗯……算是啦……”“差不多……”所有“……”都表示他正尷尬地看著我。如果我是別的女生，譬如欣賞他的丁小芹、江蕙等人，可能會被“電”到不行，但站在記者立場，我只想一頭撞死。
6歲雙親仳離，青春期開始工作養(yǎng)家；阿杜有如此歷練，理應(yīng)圓滑精明，然而他卻發(fā)展出相反的個(gè)性。人心越復(fù)雜，他就什么都不去多想，因此只能傻笑；環(huán)境越多變，他就以不變應(yīng)萬變，反正：“習(xí)慣就好”。所以他唱得那么滄桑，像是精淬所有生命的無奈與多舛于其中，然后再繼續(xù)以閑淡態(tài)度過日子；這，也變成他的一種習(xí)慣了。
從阿杜在臺北住的宿舍走到唱片公司，有一條不算長的路，路上有一家彩券行、一家“生活工場”和一家廣東粥店。
阿杜每一期都會去買樂透，“有中過4個(gè)字，三千多臺幣”他滿足地說。
他常逛“生活工場”，逛到“他(店員)一直問我要不要辦會員卡，我就說好啊。”還有那家廣東粥，阿杜早也吃、晚也吃，吃到老板父子跟他變熟人，還來參加他在西門町舉辦的簽唱會。
習(xí)慣不變
阿杜一旦找到一個(gè)固定模式，不管是生活細(xì)節(jié)、處事態(tài)度、情緒感情，就會像電腦設(shè)定好了一樣，不斷執(zhí)行下去。“蠻懶的？對，我蠻懶的。”他總是會重復(fù)一次我的問題：“習(xí)慣了，不太會喜歡改變。”
所以阿杜出片之前當(dāng)工頭，一做做了7年。如果以后沒唱片可出了，回新加坡之后，他還是想到工地上班。“我小時(shí)候經(jīng)過工地，很不喜歡，長大之后進(jìn)了工地就知道，其實(shí)工作都一樣啦，看適合哪一個(gè)，習(xí)慣哪一個(gè)……所以有些人就說，胸?zé)o大志，”阿杜迸出一句成語，感覺還蠻開心的：“還是沒那個(gè)野心啦，媽媽就這樣講。”
他上一個(gè)女朋友也認(rèn)識了7年，到臺灣的時(shí)候，兩人才決定分手。是什么樣的女孩子？
“什么樣的女孩子啊……很普通，很普通的女孩子啦……就很直接，一直會，怎么講，跟我打小報(bào)告，會比較羅嗦啦。”
“我第一個(gè)女朋友是15、16歲交的，后來當(dāng)兵的時(shí)候有復(fù)合。可能想到初戀的時(shí)候很不會談戀愛，也沒有對她好，想再試一下，結(jié)果還是……女孩子，怎么講，太好的話就會要求要更好一點(diǎn)，會有那個(gè)占有心，之前那個(gè)(女朋友)就是，我覺得，這樣不太好啦。”
阿杜怕被“羅嗦”、怕被牽絆，但是又很念舊，又眷戀著“習(xí)慣”。他脖子上一直掛著的佛牌，就是前女友送的，“這牌很普通啦，就有紀(jì)念價(jià)值，戴了蠻順的。也是習(xí)慣啦，”他咧嘴笑了：“習(xí)慣習(xí)慣！”
習(xí)慣浮沉
一旦習(xí)慣了什么事情，阿杜就像設(shè)定好的電腦程式一樣，不斷執(zhí)行下去，懶得改變。
這么一位對變動與挑戰(zhàn)敬而遠(yuǎn)之的人，卻在2年前下了一個(gè)很大的賭注，決定離家背景，到臺灣去當(dāng)歌手。
怎么敢？好像突然生出一股神力的感覺。
“其實(shí)我不太敢……公司給我很大的信心，認(rèn)為我有機(jī)會，就說服我，而且我在想，一生中只有一次吧……像是中了一個(gè)不錯(cuò)的獎(jiǎng)，有機(jī)會接下來中大獎(jiǎng)，蠻開心、蠻難得嘛。”
“我很喜歡唱歌，唱一些抒情搖滾的歌曲啦，也很希望，能夠得到大家的喜歡，聽我唱歌。”
阿杜坐了2年冷板凳
阿杜是在新加坡被朋友拉去試音，而簽下唱片約的；然而來臺灣之后，他卻坐了2年冷板凳。
“那兩年期間都在學(xué)習(xí)怎么做藝人，就看電視，因?yàn)槲抑安欢瑠蕵沸侣務(wù)l主持啊，就做功課這樣……本來另外一家公司要發(fā)(片)，他們就覺得我不夠ready，不像歌星，怎么講，就不被看好的意思啦。”
“拖太久了，我都快30歲了，這樣等下去也不是很好，本來想說到這邊為止，回新加坡做(工頭)好了，然后海蝶(現(xiàn)在的唱片公司)就來了。”
結(jié)果阿杜中了演藝樂透的頭彩。第一張專輯全亞洲賣將近70萬張，公司的年終獎(jiǎng)金、員工旅游都靠他，第2張專輯一出，又立刻占據(jù)各排行榜前3名。
不過兩年的訓(xùn)練沒什么顯著成效，阿杜依舊不會說話、一站上臺就“皮皮挫”；他唯一學(xué)到的，就是演藝圈沉浮起落的游戲規(guī)則，變化，可能只發(fā)生于轉(zhuǎn)瞬之間。
“搞不好第3張就沒了，現(xiàn)在大家都……怎么講，一接受也不會接受很久……會珍惜啦，不去想那么多。”
從原本不被看好到成為暢銷歌手，阿杜一路走來始終如一，不擅言詞的性格是局限，也是令人耳目一新的優(yōu)點(diǎn)。
看了兩年電視，阿杜學(xué)到演藝世界無常多變，一切都隨緣。
阿杜看來男人味十足，其實(shí)蠻膽小的。他怕搭飛機(jī)怕得要命，偏偏遇上宣傳期得全臺灣趕場，隨行的公司同事，都被他抓到“淤青兼凝血”過。“他還會研究什么款的飛機(jī)比較好坐，”同事說，阿杜急忙回應(yīng)：“沒有啦……就那個(gè)新的，引擎比較大啦……”
而他第一次到臺灣，就碰上九二一地震，隔年又碰上三三一地震，簡直是試膽之旅。“哇，嚇壞了……新加坡沒地震沒臺風(fēng)，就比較安全，沒什么事情，過一天算一天的，沒有冒險(xiǎn)。”
阿杜喜歡馬來西亞
我問他是不是仍渴望冒險(xiǎn)，他搖搖頭：“不會啦，比較不會，我在新加坡長大的，也習(xí)慣那個(gè)環(huán)境了。”“不過我常在新加坡開公司那個(gè)很舊的車，去馬來西亞的鄉(xiāng)下玩，因?yàn)樾录悠陆ㄖ锉容^多，馬來西亞那邊就很多鄉(xiāng)下，輕松輕松的感覺……老人的想法啦，”他不好意思地笑著，不像老人，倒蠻像小孩子的。
所以在臺灣，阿杜最喜歡花蓮。“花蓮不錯(cuò)，不會緊張，怎么講，這里大家都在競爭。”他說，自己最怕?lián)頂D的地方、怕壓力、怕別人嘮嘮叨叨，不巧這就是臺北，就是演藝圈的生態(tài)。
“現(xiàn)在好多了。但很多地方還是不行，像上節(jié)目，要我動作太多，太活潑那種，我就不會動……還有要面對很多人……”他喃喃地說，不像在告訴我，反倒像在告訴自己：“還是不習(xí)慣，可以習(xí)慣啦，只是現(xiàn)在還不習(xí)慣……”
為了舒緩阿杜容易緊張的情緒，我們特別商借了同事的小狗Biru來“接客”。
結(jié)果身旁一干人等開心地對狗又抱又親，阿杜反倒只有摸摸Biru的頭，問著：“它是什么狗啊？喔…柴犬喔……”
“他真的喜歡狗嗎？”同事疑惑地問我。
但以前在新加坡工地養(yǎng)了一堆流浪狗的阿杜，現(xiàn)在吃便當(dāng)還是會留下雞腿，在路上看到流浪狗，便停下車來喂。“淡水的狗最瘦，”他評論。
連愛狗也愛得這么含蓄，果真是阿杜風(fēng)格。
來源：南洋網(wǎng) 作者：陳惠心
