(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　——名導 伯樂 酒仙 慈父 炮筒子

　　文/曹玲娟

　　在那個中國電影最深入人心的年代，他是最成功的導演，擁有長達半個世紀的輝煌；他是新中國泰斗級電影導演，是迄今中國獲獎最多的電影導演；人們愛用這樣的話來介紹他：要舉出20世紀后50年中影響最大的中國文化人，那么，即使把范圍縮到最小，名單里也一定少不了他。

　　他，就是中國著名導演謝晉。2008年10月18日凌晨，謝晉在浙江上虞老家參加母校百年校慶時突然去世，享年85歲。

　　他的電影：關注現實，風波不斷

　　1923年，謝晉出生在浙江上虞的一個書香門第。祖父是當地名士，父親是有名望的會計師，謝晉在家中是長房長孫。

　　1941年，謝晉不顧家庭反對，赴重慶考入國立劇專話劇科，從此踏上輝煌而坎坷的藝術道路。他曾師從曹禺、洪深、焦菊隱等名家，從跑龍套、做場記干起，直到1948年，擔任電影《啞妻》助理導演，正式開始了導演生涯。

　　從1948年到2003年，謝晉共執導了36部影片：《女籃5號》、《芙蓉鎮》、《紅色娘子軍》、《高山下的花環》、《鴉片戰爭》、《天云山傳奇》……

　　謝晉執導的電影大多反映了時代變遷。正因如此，他的很多影片，都被狠狠地折騰過。謝晉常自嘲地說，自己拍攝的作品“多半是一場風波”。

　　1957年，謝晉執導《女籃5號》遭遇困境：有關領導認為這部電影有問題。首先是沒有反映出黨的領導，其次有“錦標主義”趨向。因為那時主張“友誼第一，比賽第二”，而《女籃5號》強調的是非拿第一不可。后來，兩位重要人物把這部片子“搶救”回來：一位是周總理，一位是賀龍。

　　1960年，謝晉拍攝《紅色娘子軍》時，有人要求他把劇中的愛情內容都剪掉。為留下片中祝希娟對王心剛“愛的眼神”，謝晉只得加“革命口號”，變愛情為戰斗友情。

　　他在影壇：堪稱伯樂，眼光很準

　　“謝晉對中國電影的貢獻，不僅是作品，更在于貢獻了幾代優秀的電影演員。”上影集團總裁任仲倫說。挑演員，謝晉的目光穩、準、狠。秦怡、祝希娟、陳沖、劉曉慶、姜文、斯琴高娃、濮存昕……這些銀幕上熠熠閃光的明星，他們的成就都與謝晉有著或多或少的聯系。

　　拍《青春》時，陳沖還是個不懂演戲為何物的黃毛丫頭。謝晉大膽啟用她演啞女，并獲成功。《最后的貴族》是濮存昕的第一部電影。經過謝晉的調教，濮存昕一片成名，才有后面的《清涼寺的鐘聲》、《來來往往》……

　　籌拍《紅色娘子軍》時，謝晉到處找“瓊花”。一天，他來到“上戲”，見操場上人頭攢動，原來是一個女孩與比她高一頭的男生打架，那野勁抓住了謝晉敏感的神經，如此潑辣、倔強，那雙“火辣辣的眼睛”不正是瓊花所特有的嗎？那女孩就是祝希娟。于是，一錘定音。

　　一旦被謝導選中，就意味著“折磨”的開始。叢珊為演好《牧馬人》中的秀芝，在灰石窯當了一星期打磚工，瘦了十斤。演梁三喜的呂曉禾，為了演好角色，甚至到云南邊防前線經歷了戰火的洗禮。

　　他的喜好：愛酒如命，苦中作樂

　　謝晉是出了名的“不可一日無酒”。談劇本須以酒會友，寫分鏡頭要以酒代茶，拍戲現場更是邊導邊飲。因為酒，甚至還鬧出一些笑話。

　　一次，謝晉赴國外拍戲，機場工作人員見他的皮箱特別沉，頓生疑問。謝晉只好乖乖開箱，人們一看，里面裝的全是茅臺、汾酒、五糧液，全場哄堂大笑。

　　“文革”中拿最低生活費的時候，謝晉也要喝酒。一日他經過徐家匯一家飯館，饞得不行，便品了幾杯劣質酒。這事被造反派知道，立即把他揪上臺批斗，謝晉心里卻樂：過一回酒癮能頂10次批斗會。

　　他的性格：鐵骨錚錚，敢于直言

　　謝晉的性格也像烈酒，說話聲如洪鐘，做事雷厲風行，是文藝界出了名的“炮筒子”。

　　“在上世紀80年代后期，謝晉的主要貢獻在于對我國文化建設的大聲疾呼。他憂心忡忡地要求對文化環境進行調整。”影評人毛時安說。謝晉為人正直，因為他的聲望地位，這些發言起到了重要作用。

　　謝晉常批評的始終是困擾電影藝術發展的現實問題：“現在中國沒什么好電影，為什么好的片子出不來？文化，中國電影需要講文化。”“現在一些導演，這也講，那也講，就是不講社會責任感，幾個臭錢就被收買了。還能拍什么電影？”

　　他的生活：舐犢情深，辛酸滿腹

　　家家有本難念的經。謝晉其實一直不太愿意談及自己的辛酸。謝晉與妻子徐大雯攜手同行62年，育有三子一女。兩個小兒子天生智障。二兒子阿三38歲時過世，小兒子阿四生活難以自理。謝晉生前最不放心的，就是這個小兒子。

　　謝晉生前，曾公開談到自己的智障孩子：“有哮喘病的老三已經走了。我很忙，之前一直是他媽媽和保姆照顧他，但他走之前還安慰我‘別難過’。我現在很后悔，對他關心太少了！弱智并不是傻子，他們也有感情。我每次回家，老四都會幫我解鞋帶，他知道我愛他。他不說，但他用行動表示他也愛我。可是，我實在是個嚴厲而不稱職的父親。”

　　但在旁人眼中，謝晉絕對是個慈父。

　　謝晉常常為小兒子洗臉、刮胡子，還專門向別人學理發，在家給兒子剃頭。阿四曾走失過，急壞了的謝晉想了個“絕招”，在兒子身上留紙條，上寫“我是謝晉的兒子，家住××，電話××”。后來，兒子走失了，都有人送回來。為了給兒子補充營養，謝晉學會了磨豆漿，一有空他就教兒子，老子加黃豆，兒子推石磨，頭靠頭，手把手。

　　謝晉曾安慰自己：“照中國傳統說法，他們是‘討債鬼’，我前世欠了他們的‘債’，今世要來還。”

　　給謝晉最大安慰的是長子、曾執導過《女兒紅》等影片的謝衍導演。謝晉常囑咐他：“無論如何，你都不能拋下苦命的弟弟，一定為他養老送終。”

　　謝衍溫和內斂，且煙酒不沾，跟謝晉一點都不像。謝衍年幼時便挑起了家庭重擔，一邊操心被關在“牛棚”里的父母，一邊保護還不懂事的弟妹。

　　正因如此，當得知自己患不治之癥后，謝衍對父母守口如瓶。得病后，他還在排演話劇《金大班的最后一夜》，幫助父親完成了一樁大心愿。在生命最后的日子里，他默默安排好家里的一切，然后自己去了醫院。徐大雯一直忘不了謝衍最后臨去醫院前的情景：“他怕我們擔心，一直不做聲，只是跟我說：‘媽，這趟我住院的時間可能要長一點……’”

　　這一去再也沒能回家。2008年8月23日，謝衍因肝癌病逝，享年59歲。

　　突如其來的打擊，讓謝晉一下瘦了，臉頰都是黑的。謝晉一位朋友回憶：“大兒子出殯前，謝晉沒一晚上能睡著。我勸他：‘你不能不睡’。謝晉悲傷地說：‘我什么都明白，但就是睡不著。’”性格豪爽的謝晉，常笑稱自己活到100歲沒問題，可長子過世后，謝晉驟然離世……

　　2008年10月17日，謝晉去參加母校建校100周年的活動，沒有讓任何人陪伴。第二天凌晨，老人去世。早上，賓館服務員發現謝晉靜靜側臥在床上，停止了呼吸……

　　(摘自《環球人物》)