貴賓室的門徐徐打開(kāi)，幾名老人蹣跚著魚貫而出。

　　燈火通明的大會(huì)議廳里座無(wú)虛席。

　　一個(gè)角落里傳出一個(gè)低低的聲音：“起立，鼓掌！”

　　頓時(shí)，掌聲雷動(dòng)。

　　門旁邊，一個(gè)小伙子蹲下去，打開(kāi)腳邊的箱子，從里面拿出一個(gè)攝像機(jī)，機(jī)身上貼著醒目的“CCTV”字樣。小伙子扛起攝像機(jī)，像模像樣地拍了起來(lái)。

　　老人們?cè)谥飨�臺(tái)上看著自己的名字牌落座。主席臺(tái)上方墻上掛著一個(gè)大橫幅：熱烈慶祝中國(guó)某某疾病康復(fù)工程啟動(dòng)儀式勝利召開(kāi)。臺(tái)下的觀眾們也都坐下。這些人有男有女，有老有少，但每個(gè)人看起來(lái)都充滿著期待和喜悅。

　　忽然，觀眾席里出現(xiàn)一陣小小的騷動(dòng)。大家的視線盯到一個(gè)人身上。

　　他是今天活動(dòng)的主持，也是某電視臺(tái)著名的主持人。

　　主持人用他充滿磁性的聲音宣布會(huì)議開(kāi)始，并介紹與會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓——某部原副部長(zhǎng)，某協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，某學(xué)會(huì)主任委員、著名專家，某企業(yè)董事長(zhǎng)。

　　然后，協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)介紹這次活動(dòng)的主要內(nèi)容，學(xué)會(huì)的專家告訴大家這次活動(dòng)對(duì)治療某某疾病的重要意義，以及這個(gè)活動(dòng)指定的唯一產(chǎn)品——某藥廠的某藥品其療效有多好，副作用有多輕，隨后這家企業(yè)的董事長(zhǎng)講話，詳細(xì)介紹產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，最后原副部長(zhǎng)作總結(jié)，論述這次活動(dòng)的重大意義，贊揚(yáng)這家企業(yè)贊助這項(xiàng)活動(dòng)的義舉。

　　在領(lǐng)導(dǎo)們講話期間，攝像機(jī)在忙碌著，照相機(jī)在咔嚓著，觀眾們仰著臉，認(rèn)真傾聽(tīng)著，當(dāng)然，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講完后，都能得到熱烈的掌聲。

　　主持人宣布會(huì)議圓滿結(jié)束。主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)嘉賓們拎著企業(yè)給的手提袋魚貫而出。

　　臺(tái)下的觀眾還不散，等著電視臺(tái)的采訪。

　　一位看上去50多歲的大媽對(duì)著相機(jī)流著眼淚激動(dòng)地說(shuō)：“自從吃了這個(gè)藥，我的癌癥全好了，我又能工作了！”

　　一位大爺說(shuō)：“這個(gè)藥呀，最大的好處是沒(méi)有副作用，效果還真是靈。”

　　一個(gè)年輕姑娘對(duì)著攝像機(jī)真誠(chéng)地說(shuō)：“我不是代表我，我是代表我爸爸來(lái)的，這個(gè)藥自從我爸爸用上后，身體一天天好轉(zhuǎn)，一個(gè)月后就能下地走路了。”

　　……

　　1小時(shí)后，這些觀眾們被招呼出來(lái)，登上了一輛大巴。車上，大家邊吃著剛發(fā)的盒飯，邊聽(tīng)開(kāi)始喊“起立，鼓掌”的領(lǐng)隊(duì)講話：“大家今天的表現(xiàn)都不錯(cuò)，尤其是接受采訪的幾位，講得很真誠(chéng)，內(nèi)容也有創(chuàng)意，可信。很好，每人多獎(jiǎng)勵(lì)50元。”大家歡呼鼓掌。

　　車到了一個(gè)電影制片廠門口，大家下車，一哄而散。

　　10天后，那家藥廠拿到了這次會(huì)議的一個(gè)完整錄像帶。

　　又過(guò)了半個(gè)月左右，這次會(huì)議的錄像帶在很多縣市閉路電視狂轟濫炸。藥廠的銷售人員在地面跟進(jìn)，一批批出貨。鈔票大把大把地流了進(jìn)來(lái)。

　　這不是天方夜譚，這是當(dāng)前國(guó)內(nèi)某些藥品尤其是OTC(非處方藥)銷售的一個(gè)流行模式。

　　邢先生從2000年開(kāi)始介入此行，做了8年后，雖然掙了一些錢，但越做心里越不踏實(shí)。用自己的話說(shuō)，一個(gè)人在家里，坐在客廳感到臥室有人，坐在臥室，聽(tīng)到客廳有人說(shuō)話，陷入了深度焦慮。最后決定退出此行，落個(gè)清凈。

　　當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于一些演員扮演專家，欺騙消費(fèi)者的帖子備受矚目的時(shí)候，邢先生說(shuō)，那都是小兒科的水平，真正玩得大的不是這些人。

　　進(jìn)而，邢先生給記者講述了上面的場(chǎng)景。

　　那么，上面講到的那些場(chǎng)景是怎么回事呢？

　　我們?cè)俾?tīng)聽(tīng)邢先生的解讀。

　　一種OTC藥品，也就是可以在大眾媒體上做廣告宣傳的非處方藥，要想賣出去，僅靠打硬廣告是不行的，必須進(jìn)行包裝。專門做這類事的文化傳播公司應(yīng)運(yùn)而生。

　　企業(yè)有錢，但企業(yè)天生缺乏公信力。這時(shí)，文化傳播公司的作用就出來(lái)了。

　　首先，要找到一個(gè)協(xié)會(huì)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，由這個(gè)機(jī)構(gòu)發(fā)一個(gè)文件，根據(jù)要推銷藥品的治療領(lǐng)域，開(kāi)展一個(gè)相應(yīng)的活動(dòng)，一般叫做“中國(guó)某某疾病康復(fù)工程”，把這個(gè)產(chǎn)品定為康復(fù)工程的唯一指定藥品。根據(jù)活動(dòng)合作的年限，一般每年交五六萬(wàn)元，還要對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行打點(diǎn)。

　　有了這個(gè)文件后，再由協(xié)會(huì)出面，聯(lián)系權(quán)威場(chǎng)所，人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)是首選，如果這些地方拿不下，就去比較高檔豪華的星級(jí)酒店。訂一個(gè)會(huì)議廳。

　　文化傳播公司還要再聯(lián)系演員公司，根據(jù)會(huì)場(chǎng)大小，由演員公司負(fù)責(zé)提供群眾演員，每人一個(gè)盒飯，每天50元。出鏡接受采訪的酬勞是100元，表演逼真受到表?yè)P(yáng)的還會(huì)加錢。

　　協(xié)會(huì)還有一個(gè)重要任務(wù)是邀請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)和專家，一般要有一個(gè)退下來(lái)的副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，出場(chǎng)費(fèi)在3000元到5000元之間。再有幾位專家，以退休的居多，他們的出場(chǎng)費(fèi)一般是2000元。但主要的專家，也就是“主托兒”的費(fèi)用跟領(lǐng)導(dǎo)的一樣有時(shí)還要多，一般不低于5000元。

　　最后，文化傳播公司根據(jù)廠家的要求，再邀請(qǐng)一位名人做主持人。主持人最低5000元，根據(jù)知名度往上漲，最多的能達(dá)到二三十萬(wàn)元。

　　當(dāng)然，專業(yè)的攝像和攝影是必須的，也是最關(guān)鍵的，攝像機(jī)上面的“CCTV”或其他TV的字樣，都是即時(shí)貼上刻出來(lái)的，會(huì)議開(kāi)始時(shí)再迅速貼上去。攝像機(jī)一般要有兩臺(tái)，比如群眾演員接受所謂“CCTV”采訪時(shí)，另一臺(tái)攝像機(jī)要負(fù)責(zé)拍攝患者接受“央視”采訪的情景。

　　這些會(huì)議的要件都到位后，會(huì)議日期確定，準(zhǔn)時(shí)召開(kāi)。

　　藥廠最后拿到的就是那盤文化傳播公司制作出來(lái)的播出帶，藥廠的銷售人員或經(jīng)銷商再拿著這些帶子到市縣閉路電視臺(tái)播出。為什么要在市縣級(jí)閉路電視臺(tái)播出呢？因?yàn)殚]路電視的受眾面集中，而且影響面可控，不會(huì)太招搖，也不會(huì)引來(lái)非議和猜疑，因而是首選。

　　在一個(gè)威嚴(yán)莊重的場(chǎng)所，由一個(gè)協(xié)會(huì)出面主辦，知名主持人主持，還有掛著非常唬人的名頭的專家?guī)兔φ撟C，加上臺(tái)下表演極其入戲的群眾演員的捧場(chǎng)，那些患了疑難雜癥尤其是絕癥的患者、家屬，在病急亂投醫(yī)的心理驅(qū)使下，像大旱之年盼云霓一樣，毫不猶豫地掏出了腰包里的錢。

　　邢先生做這樣的事有8年了。他說(shuō)，文化傳播公司要價(jià)很高，舉辦這樣一場(chǎng)活動(dòng)，最少要廠家交30萬(wàn)元，而成本全下來(lái)也不過(guò)10萬(wàn)元左右。當(dāng)然廠家是不在乎這點(diǎn)錢的，他要的是權(quán)威性、公益性的外衣，來(lái)提高產(chǎn)品的含金量。

　　直到有一天，邢先生回老家看望父母，習(xí)慣性地躺在沙發(fā)上，母親看兒子這么累，就趕緊說(shuō)，最近買了治療疲勞的好藥，快吃點(diǎn)，吃了就好了。邢先生拿過(guò)藥盒，傻眼了，竟然是他包裝的一個(gè)保健品。再一問(wèn)，父母就是看了兒子制作的電視廣告片，相信了里面說(shuō)的，買下這個(gè)“神藥”已經(jīng)吃了3個(gè)月了。

　　“報(bào)應(yīng)呀，報(bào)應(yīng)。幸虧父母沒(méi)吃出什么大問(wèn)題，我只是告訴他們不要再吃了，沒(méi)用，還不敢說(shuō)是我包裝的，他們要是知道了，肯定會(huì)傷心死的。原來(lái)引以為自豪的兒子，竟在干著這種傷天害理的勾當(dāng)！”(王子齊 本報(bào)記者 劉萬(wàn)永)