2008年3月末，紀錄片《靖國神社》在香港電影節放映。同時，電影在日本多家電影院上映的計劃正受到右翼的壓力，抗議愈演愈烈，導演李纓說，在香港的幾日，他得以暫時逃脫各種聲浪和威脅，是難得的安寧時刻。

　　接著，《靖國神社》獲得電影節最佳紀錄片人道獎；幾日之后，日本原定上映《靖國神社》的電影院全部取消上映計劃；在右翼對電影上映進行杯葛的同時，也有如日本導演協會等不同社團對影片進行聲援，《靖國神社》的上映問題成為社會事件；直到5月3日，電影在東京澀谷一家影院首映，并有20多家影院計劃上映，但李纓說靖國神社官方對電影的壓力越來越大，他還是“有很大的擔憂”。可以想見，這種擔憂既是對影片命運，也是對他和劇組成員的安全。

　　上映問題成為風波，令《靖國神社》這部電影更讓人好奇，一個旅居日本多年的中國人，花費將近10年的時間關注靖國神社，在極其困難的狀況下，耗費心力拍攝了第一部關于《靖國神社》的紀錄片，這究竟是怎樣一部電影？

　　在一般中國媒體的報道里，靖國神社是因為日本首相參拜戰犯而廣為人知的，在中國與日本之間，靖國神社都是相當敏感的問題，但對靖國神社是怎樣的處所認識卻非常模糊；日本東京大學教授高橋哲哉曾撰寫《靖國問題》一書，他在序言中也說：“首相參拜靖國神社為什么會成為一個問題，對此真正了解的人并不多。而且，連知道靖國神社是一個什么樣的神社的人也為數很少。”就是說，即便在日本國內，一般人對靖國神社的了解也并不充分。

　　神社的神圣性

　　《靖國神社》是近年來少見的制作精良、水準之上的紀錄電影，雖然能看出電影的制作經費有限，但從鏡頭到電影結構都十分準確。電影起始，黑暗中一束光打亮一把日本軍刀，閃著懾人的寒光，導演在接受采訪時說：“絕大多數日本人，至今都不知道靖國神社里面供奉的就是一把軍刀。”自然，絕大多數中國人，也并不知道這一事實。

　　真正的被供奉的軍刀秘不示人，附著在這把軍刀上的，是246萬人的靈魂，他們由亡靈被合祀而成神，與記載這些亡靈名字的靈璽簿一起，被供奉在靖國神社之中。1933年日本陸軍于靖國神社內成立了日本刀鍛煉會，專門從事軍刀的制造。直至二次大戰結束，共制作了8100口日本刀，大部分被運往中國戰場，這批軍刀稱為“靖國刀”，刀匠被稱為“靖國刀匠”。93歲的老匠人刈谷直治鍛造一把靖國刀的過程貫穿影片始終。一見即知，他是謹嚴的手工藝者，樸實慈祥，不多言，對于手藝有著游刃有余的把握和嚴苛的要求。

　　淬火與鍛造的間歇，是靖國神社的空間，如同一出多幕劇，每一場都充滿戲劇性。

　　電影拍攝期間，正值日本首相小泉純一郎連年參拜靖國神社、引起中韓兩國抗議期間。一個美國人舉著標語，聲言支持小泉參拜靖國神社，他的舉動先是引起一些日本人的好感，繼而引起另一些日本人的憤慨，在8月15日，日本所宣稱的“終戰之日”，顯然美國人在靖國神社的出現引起人們并不愉快的記憶，在警察的出面之下，美國人收起支持標語，悻悻離去。

　　日本右翼在靖國神社舉辦集會，不僅支持小泉對靖國神社的參拜，而且希望天皇也能恢復自1970年代末中止的對靖國神社的參拜，當全體起立，齊唱國歌之時，突然從側翼沖出兩個青年，喊出反對參拜靖國神社的口號，在眾人的愕然之中，他們很快被制服，在扭打之中，有人對他們喊：“你們是中國人吧，滾回中國去！”一直將他們驅趕到靖國神社之外，那一句緊逼著一句的“滾回中國去！”讓作為中國人的觀眾不寒而栗，當警察趕到時，頭破血流的年輕人說：“我們是日本人。”

　　臺灣原住民代表高金素梅與同伴們一起唱著泰雅族的民謠，聲淚俱下。他們又一次來到靖國神社，請求將祖先的名字從靈璽簿上除去。在靖國神社所供奉的250多萬名亡靈中，臺灣人有2.8萬余名，朝鮮人有2.1萬余名。他們是戰時被征召的當時日本殖民地的士兵，高金素梅說：“我的祖先被日本軍國主義送上了戰場，靖國神社把高砂義勇隊(即泰雅族，作者注)的犧牲者和作為加害者的日本軍人放在一起祭奠，還有比這更屈辱的事嗎？”然而靖國神社如同之前很多次一樣，并沒有理會他們的主張。

　　為高金素梅擔任現場翻譯的是菅原龍憲，他是沖繩一所佛寺的主持，他的父親同樣是這所寺廟的主持，但在菅原住所懸掛的是一張身著日本軍服的年輕人的照片。菅原之所以將父親的這張照片懸掛在寺廟，是想提醒后人，一個遵循佛教教義的僧侶曾被日本政府征召，從事殺戮，并戰死沙場，合祀在靖國神社。20多年來，菅原一直要將父親的名字從靖國神社的靈璽簿上除去，也未能成功。

　　在這一舞臺登場的，還有身穿日本舊軍服，手擎日本軍旗，如同出征前誓師的男人及老兵；在南京大屠殺“百人斬”競賽的軍官遺屬在神社征集簽名，說那是假新聞，損害了父祖的名譽的行動，并不讓人吃驚，那么兩名婦人的對話則更有一種普遍的價值。櫻花盛開，綠樹成蔭，靖國神社就像是一處公園，兩個中年婦人對坐，春夏郊游般閑適。她們說，想當年戰士們出征前都會給妹妹留下遺書，“讓我們在靖國神社再見吧”，真是感人啊……小泉首相完全應當參拜靖國神社啊。

　　同樣在香港電影節觀看了《靖國神社》的紀錄片學者呂新雨評價：“航拍畫面呈現神社在東京夜晚的宏偉，甚至可以看出神圣感。”直到現在，如果有戰死者的名字被提供，靖國神社的招魂儀式仍會繼續，一盞盞蠟燭之中，身著白衣的祭司們在夜晚的招魂儀式之后退場，從遠處走來一名身穿日本舊軍服的年輕人，面目不清，他鞠躬而后離開，如同從戰爭片中突然復活的幽靈，在鏡頭的追隨下一直隱沒入茫茫夜色之中。

　　什么是靖國神社神圣性所在？李纓不停追問老刀匠刈谷，他多數情況下都沉默，避而不答。后來他說，靖國神社是祈愿和平的地方，小泉應該去參拜啊。李纓又問，平時您聽什么音樂？他起身找到一盤老磁帶，說，有時會聽一下這個。

　　那是昭和天皇在紀念明治100年光輝歷程時的講話。

  [1]  [2]  [下一頁]