2007年12月13日是南京大屠殺70周年，紐約格林威治村一家小戲院，上演了紀(jì)錄片《南京》。我去看的那一天是圣誕節(jié)，也是該片上演的最后一天。此前不久，我錯(cuò)過(guò)了日本人渡邊夫婦主演的《地獄的十二月——悲哀的南京》，卻不能錯(cuò)過(guò)這部影片。

　　當(dāng)天天氣很好，但上座率只有50%，而且華人不多。令我感到安慰的一點(diǎn)是，該片片尾以非常顯著的方式追念了張純?nèi)缗��?#8212;—《南京大屠殺》一書的作者。

　　其實(shí)這部電影能夠開拍，也許是冥冥中受了張純?nèi)绲母袘?yīng)。美國(guó)在線(AOL)副董事長(zhǎng)泰德·萊昂西斯在加州一家旅館房間里，偶然在垃圾桶內(nèi)的舊報(bào)紙上看到了張純?nèi)绲挠嚶劊�促使他買了《南京大屠殺》一書，讀后對(duì)書中內(nèi)容大吃一驚，認(rèn)為如此糟蹋人性的慘劇居然沒(méi)有通過(guò)媒體讓更多的人知道，實(shí)在是不可思議。

　　據(jù)泰德·萊昂西斯自己說(shuō)，他那天早上出門時(shí)，曾經(jīng)要求旅館服務(wù)員打掃房間。下午回來(lái)，垃圾桶內(nèi)的舊報(bào)紙依然還在，報(bào)紙上一位女士的眼睛似乎緊緊地盯著他不放。他忍不住拿起報(bào)紙來(lái)看，卻讀到了張純?nèi)绲挠嚶劇�張純�(nèi)缢坪跏窃趯?duì)他付托。

　　猶太人在納粹暴政下受到的災(zāi)難，不斷被人在不同的媒體上揭發(fā)和披露，但張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ匪�呈現(xiàn)的日軍殘暴行為，卻沒(méi)有在媒體上得到系統(tǒng)地?cái)⑹觯�泰�?#183;萊昂西斯覺得這是嚴(yán)重的不公正。把南京大屠殺的故事，用戲劇化電影紀(jì)錄片的方式來(lái)如實(shí)地加以敘述，成了他的使命。

　　于是泰德·萊昂西斯聘請(qǐng)了金像獎(jiǎng)得主比爾·古登塔和丹·斯圖曼這一創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，開拍《南京》。拍片所依據(jù)的材料取自亞洲、美國(guó)和歐洲的檔案館，其中包括個(gè)人信件、當(dāng)時(shí)的報(bào)刊、個(gè)人日記、電影膠片和照片等等。泰德·萊昂西斯事后把拍攝此片所用的材料全部捐給了華盛頓喬治城大學(xué)。

　　訪問(wèn)南京大屠殺的生還者，是制作本片的一大工程。制片團(tuán)隊(duì)在南京、蘇州和上海訪問(wèn)了22個(gè)年齡均在80歲左右的老人。從80個(gè)小時(shí)的訪問(wèn)紀(jì)錄片中，他們剪輯了不少這些老人老淚縱橫的情景，穿插在斷壁殘?jiān)�和陳尸遍野的圖像中，來(lái)細(xì)說(shuō)“血洗金陵”。

　　誰(shuí)也無(wú)法期待對(duì)南京大屠殺有一個(gè)完整的畫面和全面的記錄，當(dāng)時(shí)的日本占領(lǐng)軍不會(huì)允許任何人有這種嘗試。但就憑外國(guó)使節(jié)和傳教士所保留下來(lái)的材料，人們不難推知其余。

　　即使到今天，當(dāng)攝制組在日本訪問(wèn)參加過(guò)占領(lǐng)南京的日本老兵時(shí)，也遇到了不少困難。最后，他們通過(guò)日本的和平運(yùn)動(dòng)團(tuán)體找到了一些敢講和肯講實(shí)話的日本老兵。

　　對(duì)中日兩國(guó)民眾最有提示意義的應(yīng)該是《天皇的軍隊(duì)與南京事變》一書中日本大兵西村岡雄的回憶：

　　“在我的生命中，沒(méi)有比登陸上海更使我陷于無(wú)我的境地。到達(dá)這個(gè)境地的瞬間，我失去了人性，失去了日本魂，而出現(xiàn)荒魂，支配著我的一切。我殺人如麻，而不覺得惡與恐怖。看到敵人的尸體，感到異常的快樂(lè)。在尸體旁邊飲食，不但不感到嫌氣，還感到爽氣。我對(duì)自己過(guò)去曾經(jīng)看到死人會(huì)兩三天吃不下飯，感到奇怪。”

　　是什么樣的宣傳放大了日本大和民族的陰暗面？日本軍閥造就了什么氣氛使日本大兵隨意逾越人間，對(duì)中國(guó)民眾的生命視若草芥？中國(guó)和韓國(guó)反對(duì)日本國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人朝拜靖國(guó)神社，正是反對(duì)把發(fā)動(dòng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)和縱容殘酷罪行的人加以美化。日本軍國(guó)主義者在中國(guó)殘殺無(wú)辜，使日本大兵的行為墮落到人性的下限以下。影片中將靖國(guó)神社外面日本右派分子的呼叫，和當(dāng)年南京占領(lǐng)軍的搖旗歡呼，前后并列，使本片觀眾自己加以對(duì)比，是相當(dāng)高的拍攝手法。

　　《南京》一片中的獨(dú)白者，也都不是本人了。這是將紀(jì)錄片戲劇化的特色。飾演德國(guó)領(lǐng)事約翰·拉貝的是普羅奇諾，飾演美國(guó)傳教士巴布·威爾遜的是好萊塢著名演員伍迪·哈里森，美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金得主海明威的孫女瑪麗爾·海明威則飾演美國(guó)修女敏尼富春。

　　巧合的是，在南京救過(guò)無(wú)數(shù)人生命的敏尼富春，最后卻在美國(guó)自殺離世。人們記得，海明威本人和他的另一個(gè)孫女兒，也是以自殺結(jié)束了自己的生命。瑪麗爾·海明威在代替敏尼富春獨(dú)白時(shí)，心中一定會(huì)有特別的感受。如果加上自殺離世的《南京大屠殺》作者張純?nèi)纾�就�?個(gè)與本片有關(guān)的人用自殺的方式結(jié)束了生命。

　　《南京》一片最后說(shuō)：德國(guó)領(lǐng)事約翰·拉貝返回德國(guó)后曾經(jīng)上書希特勒，要求德國(guó)當(dāng)局正視日本在南京的殘暴行為，3天后他即被納粹拘禁。晚年的他貧困不堪，蘇聯(lián)進(jìn)駐柏林后，也曾對(duì)他進(jìn)行過(guò)傳訊。但約翰·拉貝所留下的日記，卻是南京大屠殺最好的見證。

　　與我同看這場(chǎng)電影的人很少是年輕人。關(guān)于70年前那場(chǎng)慘劇的紀(jì)錄片電影，自然有它的觀眾群。由西方人來(lái)述說(shuō)中國(guó)人的悲慘往事，難免有隔著一層的感覺。傳教士和外國(guó)使節(jié)的價(jià)值觀，自然不同于中國(guó)民眾。張純?nèi)邕z著中所說(shuō)的，在南京死亡的中國(guó)軍民，可以手牽手從南京拉到杭州。在《南京》一片中就沒(méi)有這個(gè)敘述了。

　　中日關(guān)系現(xiàn)在開始解凍，在紐約看到《南京》一片，卻是百感交集的。南京大屠殺發(fā)生時(shí)，我已7歲，雖然沒(méi)有身臨其境，但卻有所耳聞，我也曾親眼見過(guò)日本軍閥在家鄉(xiāng)造成的災(zāi)難，因此有強(qiáng)烈的心愿，希望舊事不會(huì)重演，但這不是求來(lái)的。

　　據(jù)說(shuō)日本已經(jīng)有人針對(duì)此片，拍攝了一部叫做《南京的真相》的電影，其中強(qiáng)調(diào)日軍在南京對(duì)中國(guó)民眾造成的傷亡人數(shù)沒(méi)有超過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)通常造成的傷亡數(shù)目。看來(lái)讓日本右翼分子誠(chéng)心認(rèn)罪是有困難的。

　　愛好和平的中國(guó)和日本民眾有義務(wù)不斷端正歷史，務(wù)必使“以史為鑒”成為兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)春天的征候之一，從而使日本軍國(guó)主義沒(méi)有復(fù)活的任何機(jī)會(huì)。但分析到最后，更重要的還是中國(guó)人要自尊自強(qiáng)。

　　在看完《南京》回家的路上，我一直在朝這個(gè)方向想著。(來(lái)源：美國(guó)《僑報(bào)》，作者：劉實(shí))