不能光靠國家救，自己也應該救自己

　　伊西措毛花了很長時間，求助了無數人，才把壓在廢墟下的《大藏經》一點點挖了出來。解放軍來幫過她，附近的僧人幫過她，家里的親戚也都趕來幫助過她。

　　因為每天都在廢墟里翻撿，她的手磨破了許多處，直到4月19日這天，她還在呼哧呼哧地搬開木頭、泥塊和繪著彩色圖案的磚瓦，尋找遺落的經文。盡管找到的經文有些已經損壞了，但她還是很滿意。她用白色哈達把斷裂的夾板捆起來，準備送往國家撥專款修建的博物館里。

　　講起自己的父親，伊西措毛眼圈通紅，眼淚在臉上沖出兩道泥溝。然而一旦講起經書，她又平靜了許多，仿佛獲得了巨大的力量。

　　“只要經書還在，希望就會有的。”這個數學系的大學生心里裝著信仰。她表示，這信仰來自這片土地，也來自她父親。

　　花費無數個日夜一筆一畫、一針一線修補《大藏經》的父親是她心中的支柱。現在支柱倒了，但信仰留了下來。這幾天，她忙于尋找和保護經文，“幾乎都沒空念經”，但只要抽空背誦幾句，她心里就“一下子舒服多了”。

　　在玉樹，隨處能發現信仰的力量，比如蜷坐在破墻一角轉動經輪的女子和一邊趕路一邊抽空念幾句經文的少年。在陽光燦爛的下午，在新建路66號的廢墟邊還能見到66歲的阿周。他坐在搶救出來的沙發上，用平淡的聲音反復讀著手里超度死者的《平安經》。小冊子有些陳舊，封皮用膠帶纏過幾次，他讀一頁，就用手指蘸著唾液翻過去，邊角已被翻黑了。

　　有人跟他搭話，他停下來，微微咧開嘴笑笑。

　　黑瘦黑瘦的伊西措毛相信，讓她感到堅強的那種力量，也會讓玉樹在地震后得到撫慰和支撐。

　　的確，玉樹不乏堅強。58歲的藏族男人房子塌掉，家產損失得精光，但他坐在一輛破破爛爛的拖拉機上，對未來充滿信心。往年這時候，馬上就該種青稞了，今年他還打算接著種，因為“不能光靠國家救，自己也應該救自己”。

　　26歲的湖南小伙子打了10年工，才攢錢在玉樹開了間雜貨店。他原打算回老家給父母裝修房子的，但這一地震，幾十萬的投資化為烏有。不過，他一邊罵娘，一邊聲稱，再干10年，什么都會有的。

　　藏在許多人內心深處的東西正在頑強地復活。伊西措毛現在有足夠的時間來繼續父親和姐姐的工作。只要她翻看這部龐大的典籍，就會聽到這句箴言：“……當遵慈仁，普惠恩及群生，視天下群生身命，若己身命，慈濟悲愍恕已安彼道喜開化……”

　　尾聲

　　地震盡管毀壞了人們的家園，但確有一些美好的瞬間被人記錄了下來：一個老人為了埋在廢墟底下的唐卡而傷神，一名解放軍戰士奮不顧身鉆了進去，花了兩個小時替他找了出來；有個小女孩當被從廢墟下救出來后，竟對救援者說：“真的謝謝啊，打擾你們了。”

　　不錯，有一些東西，即使是7.1級地震也摧毀不掉。比如瓊嘎心里小小的希冀。這個老婆婆之前在玉樹的第三完小當門衛，她固執地認為再過3年也許能升個小官，“進入后勤”，但最終干了5年也沒能實現。地震后，她只希望能在新學校里繼續做門衛。

　　走在玉樹街頭，一座被地震摧毀的小城形象撲面而來。轟鳴開過的吊車、喊著號子路過的軍人和三三兩兩聚在帳篷邊的當地人。路邊到處能看到碎裂的玩具車，或者只有一只的時髦高跟鞋，不知道是不是在逃生時遺落的。這在一定程度上反映出玉樹過去在人們心目中的形象：街上行人很多，歡笑聲和叫賣聲從不缺乏。

　　事實是，4月20日，地震發生后第7天，街頭也正在發生細微的變化：孩子們手里開始多了些花花綠綠的小食物，有火腿腸，也有巧克力；在部隊的幫助下，許多店鋪的老板開始從廢墟下清點損失，其中一個掏出來的貨物價值十幾萬元，他愁苦了幾天的臉上，頭一次露出笑意。重慶來的張小英也不再挨餓了，她在帳篷里支起口鍋，每天都要炒上滿滿一鍋臘肉，分給每個走進她帳篷的人。

　　人們在以各自的方式尋找出路。一個來自重慶的女人離開玉樹，回家看了一眼孩子，直接去打工。玉樹州懷德兒童福利院的院長白日代勒已經在打算建設新的福利院。他向這些10歲上下的毛孩子們鄭重發了個誓，要建一座更大更漂亮的福利院。

　　救援尚未結束，但對新生活的規劃已經啟動。在前線指揮部的帳篷里，人們開始熱烈地討論重建中怎么讓居民們度過寒冬。關于用電取暖還是用煤取暖，幾個人爭論得很熱烈。

　　“玉樹要建成高原旅游城市”的消息，更讓許多當地人期待。海南州的司機加羊已經做好打算，一等重建開始，他就用他的大卡車往這里運建材，“想必生意會很好”。更多的人則開始憧憬將來的房子，這些剛與家園告別的男女老少談到“家”的時候，神情異常復雜。

　　玉樹，盡管每個人的家園都被毀了，但希望還在，夢還在。有一些東西一如過去一樣繼續著：孩子們仍然在廣場的銅像下嬉戲打鬧；新的生命一個接一個在孕育、誕生。一個幾天前來到這座高原小城的外鄉人，20日一早醒來驚喜地發現，樹上的花苞好像比昨天又大了些許。（記者 張偉／文 陳劍／攝）