這里曾經是唐朝故道

　　青海師范大學3年級學生伊西措毛是在15日凌晨兩點趕回玉樹的，但夜色并不能完全向她掩蓋地震造成的創傷。她路過結古鎮口塌掉的瑪尼堆，這是全世界最大的一個，曾讓玉樹人引以為傲；她路過勝利路和民主路交界的三叉路口，原先最繁華的商業中心已經被夷為平地；最后，她來到自己的家門口，這里保存著她從4歲開始的所有夢想。

　　她從沒想過地震會擊毀玉樹。在她和許多玉樹人看來，地震實在不該發生在像玉樹這樣一座小城。這里曾經是唐朝故道，每座寺廟和佛塔都有著數不清的故事。離縣城不遠處是文成公主廟，據說這里曾是文成公主進藏以前停留過的驛站。地震把佛塔震碎了，一個正在舉辦佛會的轉經臺陷到地面以下，面帶微笑的佛像身首分開，盡管它依然在微笑。地震不該發生在玉樹 這樣一座城市。這里是青海省數得著的商業城市，有人靠蟲草發了財，又引得各地的人來這里做生意，使這里成為淘金的寶地。四川人來了，河南人來了，湖南人來了，江蘇人也來了。還有一伙人來自蘭州，他們幾乎包攬了所有的影碟出租店。一個姓柳的女人生意不錯，她店里的武俠片、偵探片和韓國電視劇都很受歡迎。但是，在她打印出來的推薦表上，排第一名的竟是一家外國電視臺拍攝的紀錄片，片名叫《震撼世界的大災難》。

　　地震不該發生在玉樹這樣一座小城。這里的人們每天悠閑地散步、拉家常。乘坐飛機或汽車來到這里的人，總能看到面容安靜的老人坐在太陽下轉動經輪，或是聽到當地人興高采烈地談論這里每年一度的賽馬大會。

　　就連15歲的益西塔次也積攢了一肚子關于賽馬大會的熱鬧回憶。每年秋天的某一個星期里，老人們跑到一個叫賽馬場的地方又唱又跳，年輕人則騎著牦牛比賽速度。孩子們也不閑著，他們擠在人堆里圍觀叫好，或者自個兒在角落里組織自己的舞會。

　　賽馬場現在是玉樹最大的災民安置點。這里被踩起了厚厚的積土，風一吹，連人帶帳篷一起裹住。高三女生仁增求措一家就住在這里。她從教學樓里逃了出來，手臂上劃出了又長又深的傷口，但好在她還活著，“這就足夠了”。

　　她和其他災民們講了上百個故事，每一個故事都是他們親歷親聞。比如，已經倒掉的學校三樓有一間會議室，里面的花紋“可漂亮了”；三江源商場里的衣服很好，但實在太貴；康巴歌舞大世界是這里唯一的一座大歌廳，每天晚上開業到兩點才停，很遠處都能聽到歌聲。

　　地震過后，就連日常生活中最普通的細節也變得珍貴起來。一個男孩兒在金黃色陽光照耀的街道上騎自行車，這成了許多人眼里玉樹最美好的過去。

　　索南卓尕今年27歲，她在餐廳打了10年工,加上父親和哥哥為人砌墻賺來的錢，終于在3年前蓋起屬于自己的大房子，并過了3年風光的好日子。不過，扎西陵巷98號的這個大家庭，如今只剩一扇變形的紅色鐵門，以及一堆變成廢物的實木家具、電視和破破爛爛的粉紅色窗簾。

　　還有人記起了民主路口的一座6層樓房。這座年代久遠的灰色建筑有資格被好好懷念一番，因為它實在太繁華了，有幾十家店鋪，人們在這里吃飯、理發、買零食。劉善于穿著撿來的衣服站在它的廢墟前，他的診所在4月13日才拿到營業執照，一天賺了1000多元。他的隔壁是重慶人開的“好又來川菜館”，物美價廉，一大份牛肉鍋仔才賣15元。3樓有個小KTV，生意好得很。4樓到6樓則是民族旅館的地盤，對那些沒錢住玉樹賓館的人來說，這里是最好的落腳處。

　　劉善于指指畫畫，別人輕易就明白了他曾經有過什么，又失去了什么。對他來說那些全部的希望，對玉樹或許微不足道。因為玉樹損失得更多，除了希望，它幾乎什么都不剩了。

　　微弱的希望也不是可有可無的

　　在今天的玉樹，再沒有什么比分別更常見也更讓人辛酸的事情了。距離地震已經過去了6天，哭哭啼啼的日子正在慢慢過去，但在隨便一片廢墟里，都深藏著一堆被眼淚浸泡過的故事。

　　一戶8口之家只剩下一個人，這已經足夠悲慘了，但提起那個抱著孩子死去的母親，人們眼睛里好像又多了一層霧。

　　玉樹縣第一完小五年級女孩亞瑪求措有美麗的笑容，目前無法確證她的笑容是否還那么燦爛，但她肯定找不到她的學生證和鑰匙了，它們不知被誰撿到，又拴在一起，孤零零地掛在勝利路上一個人來人往的橋欄桿上。路過的人偶爾翻看一下，心里產生不祥的預兆，但誰也不肯把它說出來。

　　冰冷的死亡數字還在一天天增加。對那些親眼看著父親、妻子、女兒和孫子的遺體被從廢墟里挖出來的人來說，沒有什么語言能形容他們的悲傷。張小英的姑姑被樓板壓碎了，她倒在地上一言不發。一個高中生失去了5個最好的朋友，他們不能再一起踢球了。失去了兒子的母親對著拍照的記者咆哮，她的女兒是在離她不遠的地方死的，她幾乎是撲上去，尖叫著趕記者走。至于那些失去了父母的孩子，則被聚攏在住滿孤兒的帳篷里，他們還小，不愛說話，甚至盯著他們的眼睛，也很難知道他們在想什么。

　　唯一能確定的是，傷痕已經刻下，暫時還沒有什么能夠撫平。

　　對死亡，玉樹人有自己的理解和寄托。這寄托部分可以從天葬臺上盤旋的禿鷲身上看出來。伊西措毛堅持要把父親和姐姐送到很遠的天葬臺，她的母親就葬在那里。扎西旦周堅持把兒子用摩托車運回幾百公里外的家鄉，他一臉愁容，但沒有眼淚。更多的人選擇了火葬。被送走的這些死者，他們活著的時候也許并沒有交集，但在一個陰天，被堆疊在天葬臺邊的土坑里，被同一把火燒掉。

　　在民主路上，一個不懂漢語的婦女在中國移動提供的免費電話面前急出了眼淚，她想撥打一個詢問平安的電話，卻總是不通。河南人李秀生的哥哥也哭了起來，他從廢墟底下爬出來后，再也打不通弟弟的電話。他沒住帳篷，花了4天時間跑遍了每一個可能的聚居點。

　　這個下午，坐在一片廢墟邊上，這個瘦小的河南漢子突然開始抱怨自己的弟弟。“他怎么一點信也不給！”他的眼淚刷地下來了，“難道就不能找個充電的地兒嗎？”他的妻子試圖安慰他：“等他充上電就會打來的。”看起來，那個撥不通的手機是這對夫婦手里唯一的希望了。而對現在的玉樹來說，哪怕這一點微弱的希望也不是可有可無的。

　　新生活已經在廢墟之上開始了

　　在玉樹，人們正在為不可知的明天儲備一切能得到的東西，包括從廢墟下翻出的一塊還算完整的布料，以及每一個過路人手里的蘋果或藥品。想要找到一個開張的鋪子實在不容易。沒有倒掉的店鋪緊閉大門。出租車很少愿意停下來搭客。因為人比以前少了很多，無家可歸的狗開始明目張膽地四處亂竄，對著行人吼叫。

　　幾天前，有人從危房里揀出了幾樣貨物，擺在塵土飛揚的路邊，立即引來眾多的顧客。伴隨著討價還價和吵嘴聲，人們把成包的衛生紙、可口可樂和葡萄酒緊抱在懷里，就連已經腐爛了的獼猴桃也不放過。

　　一個聞訊趕來的婦女急匆匆地問：“還有鹽嗎？”但這最后一包已被人買走了。

　　僅從外表看去，玉樹如今還沒有完全恢復秩序。人們很難找到過去熟悉的機構和店鋪。法院暫時關張了，檢察院也宣布“暫停辦理”。一個退休的老工人撥通銀行的電話，詢問自己的退休金為什么還沒發放，但在接電話的人看來，他真是有點太不識時務了。

　　農業銀行倒是很早就上班了，在一片廢墟邊的帳篷里。第一天只有一筆個人存款，第二天就增加到21筆，幾天下來，那些從廢墟底下挖出來的血汗錢，已經有80多萬元存了進來，最少的一筆只有幾百元。除此之外，有3個不知身份的人拿著死去的親人的存折來掛失，有的存折看上去臟兮兮的。

　　但今天的玉樹并非與世隔絕：一封在4月16日寄進來的明信片可以證明這一點。這是郵局在恢復工作第一天接到的唯一一封郵件。隨后，信和包裹越來越多了，一天有幾十件，只是，把這些衣服、食品和信件傳遞到沒有地址的人手里，著實是一件麻煩事。

　　報紙也很快運了進來，但種類少得可憐。扎辮子的當地小姑娘把厚厚的一疊漢語和藏語報紙分發給她遇見的每一個路人，很快，許多人手里都攥著兩三份了。

　　玉樹的報紙上都寫著什么？地震幾乎是唯一的主題，多數都是讓人振奮的消息，人們在上面能讀到救援，讀到人和人的相互幫助，讀到一點點改善的供電和供水；連廣告也都是跟地震有關的。比如，某某通信公司表示要免費替災民們提供尋親服務。此外，報上還會發表一些用筆名寫成的詩，里面充滿了“啊”和嘆號，但一個過路人說，他不大愛讀這個。

　　對玉樹的大多數居民來說，時間現在是可有可無的，因為他們沒有什么日程可供安排。反倒是一年級的小孩子索南多加經常怯生生地攔住外地人打探時間，他的學校在地震里死了很多人，但最近就要復課了。他每天要準時去學校報到。縣城里沒剩下幾個還在正常走動的鐘表，廢墟里的表都停了，其中有一只藍色的手表是在學校的廢墟里被發現的，時間就停在地震發生的那一刻。

　　在停課4天之后，學校開始陸續復課。老師們從土堆里把學生們的書包和課本一樣樣搜索出來，堆放在操場上，然后把他們歸攏在一起，等孩子們回來，再發給他們。

　　有個孩子回來了，高高興興地接過屬于自己的藍書包，另一個從家里搶出來一只溜冰鞋，就單腳穿上它在操場上高興地玩耍。而一個叫帕毛的孩子還沒回來，他今年8歲，功課不錯，每頁作業紙上都被老師畫了大大的鉤。

　　有的卻注定回不來了。一名66歲的奶奶瓊嘎有3個孩子在這里讀書，但地震那天，他們都被壓在那排校舍里了。

　　他們的書包也許會被分給別的孩子，他們的作業本和鉛筆盒也許還留在廢墟里，然后，廢墟會被清理干凈，再然后，蓋起結實的教學樓。

　　新生活已經在廢墟之上開始了。三年級九班的江永江才的父母在地震中遇難了，他和一個沒有勞動能力的爺爺相依為命。不過，他說他不害怕。“我不需要錢，只要大家記住我們。”他說。