(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　昆明：“不旱城”

　　由來已久的城鄉不均在干旱面前被暴露得一覽無遺，城市水資源豐沛與農村干旱形成了鮮明的對比

　　文/劉子倩(發自昆明)

　　3月20日，周六，中屏鄉趕集的日子。

　　百年不遇的干旱讓原本熱鬧的集市冷清了不少。村民們三三兩兩，見面就是一句話：“你們村子有沒有找到水？”

　　27度的高溫炙烤著空蕩的街市，一些門市索性關門，一個灰頭土臉的婦女，拽著山羊悻悻而歸，她本想把它賣掉，但大旱之際，買牲畜就是買累贅。距離集市不遠，一群工人在干涸的河床上作業，原來從未裸露出的石頭，讓鑿山販石的商人省了不少工夫。

　　70歲的張大勛蹲坐在村小組長家的化肥門市前。沒有云的日子一切都沒有了生氣，今年“3畝麥子沒出芽就旱死了”。和張大勛一樣，中屏鄉的村民靠天吃飯，種些小麥、包谷，除了留足口糧，剩下的只夠來年的種子錢。因為大旱，大多農民連種子錢都搭了進去。

　　村小組組長劉興文家的化肥門市幾乎是鄉里春耕的晴雨表。在往年，每個周末的集市都能賣出四五萬元的化肥，但今年只有千把塊錢。如今，化肥門市分外冷清，而賣塑料桶的攤位卻是人頭攢動，裝水的塑料桶已經成了農民必需的生活用品。

　　中屏鄉隸屬于昆明市祿勸彝族苗族自治縣。該縣位于昆明市北部，北隔金沙江與四川相望，縣城距昆明僅一個半小時的車程。持續近5個月的西南大旱讓這個40多萬人口的農業大縣近一半的人飲水困難，25.7萬畝農作物絕收。

　　截至3月18日，西南地區持續的大旱現已造成云南全省2405萬人受災，60%的春糧因災減產，農業直接經濟損失達170億元。

　　找水，是村民們眼下最要緊的生活。

　　因水出走

　　中屏鄉高照村是附近旱情最為嚴重的村子。從鄉上的集市到高照村要坐一個小時的農用車。崎嶇而顛簸的山路暴土飛揚，卷起的塵土令人窒息。

　　在云南山區，人們在山上的泉眼修一座水池，順著山坡將水管引入家中。這種“山寨”自來水隨著山泉水量的大小而變化，當泉眼不再出水時，就不得不重新尋找水源。云南的山地占了80%，平闊的壩子只有6%，這就意味著絕大部分村莊與高照村一樣，過著靠山吃水的日子。

　　如今，高照村80多戶村民有了新的水源，上游的一個小水庫，原本用于下游春耕灌溉，旱情加重后，村委會決定不再開閘，先保證人畜用水。

　　高照村距小水庫有8公里，村民一天平均要背兩趟水，一趟來回就要3個小時，“背不習慣的，一趟都背不回家”。69歲的張振輝掐指一算，自己背水已背了4個月，但鄉政府的送水車直到20天前才到。

　　祿勸縣防汛抗旱指揮部相關負責人告訴《中國新聞周刊》，從今年1月起，群眾已出現嚴重的用水困難，從1月20日起，鄉鎮政府視村莊的干旱情況為農民送水，隨著干旱程度的加劇，送水的范圍不斷擴大。

　　送水車每天上午11點左右到達村子后并不直接供水，而是把水灌入村中水池，由村干部每天選派兩戶人家晝夜看守，既防外人偷水，又防村民自盜。直至第二天清晨6點，村民開始排隊領水，每戶1桶，每桶25公斤。村干部站在一旁記錄，以防有人多領或冒領。

　　但一天一趟的送水頻率無法滿足村民的需求，村民早上排隊領水，下午步行背水。原來有人在水庫偷魚，如今眼看著水快被淘空了，反倒沒人抓魚了，“現在是水比魚金貴”。

　　小學課本中“一盆水”的故事在這里延續著：先掏米、洗菜，然后把水分成兩部分，一部分洗臉、洗腳，另一部分刷洗碗筷，最后再全部倒給牲畜。

　　與高照村相鄰10多公里的大海資村，這里的日子也不好過，這個曾經因水資源豐富而得名的村莊，如今也在為水發愁。在昆明打工的李維艷這次專門回家接父母進城，“農村實在呆不下去了，沒水沒糧，坐在家里都要倒貼錢。”

　　根據昆明防汛抗旱指揮部的最新數據，目前，干旱已致昆明全市80%農作物受災，50%以上絕收。昆明市副市長李喜向媒體透露，今年春荒期間，昆明市將有80萬人缺糧，需救濟糧3.6萬噸，折合糧款1.26億元。

　　如今，越來越多的農民選擇進城打工，而云南當地政府也為災區群眾進城務工牽線搭橋，以緩解當地抗旱壓力。在昆明南壩人力資源市場，來自農村40歲以上的務工者占了3/4，而且以夫妻居多，大多數是土地絕收，賣了牲口全家一起出來打工。