“在這些臉龐上，你看不到奴性”

　　1955年的國慶典禮上，西蒙娜·德·波伏瓦與讓·保羅·薩特出現在觀禮臺上，波伏瓦一邊觀察，一邊思考普通民眾與毛澤東之間的關系。“在這些臉龐上，你看不到奴性，在他們眼里你也看不到那種空洞的注視；你看到的是情感。”波伏瓦認為新鮮就是進步中的中國的顯著特點。

　　當時薩特是西方世界極具影響力的哲學家和文學家；波伏瓦的《第二性》也已產生廣泛影響。他們對新中國的感同身受，對西方國家重新認識新的中國，無疑會產生強烈效果。1955年4月的萬隆會議上，周恩來總理邀請世界各國人士“來看看中國”。因此，邀請外賓觀禮成了重要的外交策略。

　　“中國十年內就完成了百年大業，這只能用奇跡來形容其發展的變化了。” 1959年10月1日，阿富汗代表團團長舍爾扎德在觀禮后不由地贊嘆道。

　　這次大慶觀禮臺隊伍十分龐大，據外交部檔案統計，那一年前來觀禮的外賓有1981人，而在廣場內外觀禮的首都群眾有70萬人，這是新中國成立后國慶典禮活動人數最多的一次。前駐瑞典大使唐龍彬和前駐新西蘭大使張龍海對這次大慶印象深刻，這一次前來觀禮的外賓上天安門城樓的有292人，而包括中國領導人和外賓在內的主席臺人數也達到80人。

　　這還是在事先壓縮了，當時中央給外交部的一份文件顯示，“由于目前國內市場供應緊張，大躍進的任務又很重，所以中央書記處決定，要嚴格控制國賓觀禮的外賓人數。”當天北京的天氣很好，以赫魯曉夫為首的蘇聯領導人團隊和那些社會主義國家主要領導人等提前十幾分鐘就到達了城樓上，9時55分，毛澤東、周恩來等黨和國家領導人登上天安門城樓。毛澤東一一和貴賓們握手，點頭示意，沒有寒暄，“時間上實在來不及，必須保證大典10點準時開始。”大使們說。隨即，一干領導人來到了城樓外的主席臺處。

　　由于人數眾多，天安門城樓檢閱臺第一排的位置被擠得滿滿的，工作人員只好招呼著中國的一些領導人向兩側平臺上疏散開來，避免擠在一起。據大使們回憶，“當時毛澤東左邊是捷克的總統諾沃提尼，右邊緊挨著的就是赫魯曉夫，兩位外國元首分別挨著劉少奇主席和周恩來總理等。當天的排序基本上就是外賓和我方領導人穿插開來。”

　　上午10點，大典正式開始，閱兵時，取消了三輪摩托車方隊和口徑在100毫米以下的地炮、高炮方隊，徒步方隊橫排面由20人增加到24人。頭上飛機一排5架，3分鐘過一排從天安門上空飛過。當毛澤東乘坐敞篷車檢閱部隊的時候，群眾一遍遍高呼“毛澤東萬歲”，此時，在觀禮臺上的幾內亞政府代表巴里·迪亞萬杜笑著跟身邊的工作人員說：“看來毛澤東在全國的威信都是很高的呀，他和周恩來總理在我們非洲也是最深入人心的。”

　　幾個政府代表團在觀禮后情緒都十分興奮，阿爾及利亞副團長更是激動地說：“帝國主義污蔑共產主義是災難，最好讓美國人來看看，我倒很愿意有這樣的共產主義災難。”晚間8時舉行了煙火晚會，當時天安門上的中心區域左右各設八個小圓桌，都備有茶點，蘇捷黨政代表團各占了兩張桌子，而其他黨政代表團各占了一張桌子。