開工

　　佛緣路終于正式開工了。

　　5月2日早晨8時，修路隊的人們吃過早飯，陸陸續續來到程家的大門口集合。這兒熱鬧得“像趕集似的”，就連路旁豬圈里的幾頭大肥豬，也興奮得嗷嗷直叫。

　　開工之前，程林祥把自家的飯桌端到門口，搭成一個臨時香案，舉行了一個簡短的“開工儀式”。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕，以及一塊切成方塊的肥肉。他點燃了蠟燭和香，燒了一疊紙錢，又磕了三個頭，求山神保佑施工順利。

　　進入4月中旬以來，這里便進入了連綿的雨季，雨陸陸續續下了半個多月。但開工這天卻是個大晴天，十幾天都隱沒在云層后面的太陽，此刻從云縫中探出頭來，陽光溫暖地鋪在山路上，香案上的兩個酒杯，反射著柔和的白光。

　　“真是個好兆頭哩！”有人興奮地叫道。

　　按照先前的計劃，修路隊分成了兩個部分，大部分青壯年到山下的攪拌機那兒攪拌好水泥，然后用小四輪送上山來，老人和女人們都留在山上。他們要用木板搭出槽子，用來固定水泥路面。

　　現在，有人用鐮刀削好一根根木樁，有人負責把它們捶進土里，還有人把木板橫過來釘在木樁上，一塊塊連接起來。這道流水線的工序高效而有序，不到一小時，程家門前十幾米的山路，就被木板整齊地包圍起了。

　　不過，山下的男人們卻碰到了一些麻煩。

　　小四輪的馬力太小了，裝載的水泥又太重，當車子行進到一個坡度很大的上坡處時，就怎么也爬不動了。司機連忙打電話，把山下的壯勞力們喊了上來幫著推車。

　　小四輪和男人們一起發出聲嘶力竭的喊聲，人們的身子傾斜，用力緊繃著，和路面的夾角越來越小。用了半個小時，小四輪才終于爬過了這個土坡，來到程家門前。

　　由于用時太長，拌好的水泥即將凝固。等候已久的老人和女人們一擁而上，用鋤頭把水泥快速地扒下車斗，有人拿著手動壓路機，開始平整起路面。

　　這兒的許多村民都有修路的經驗。過去鎮子上修路，他們去打過工。不過，這一次不一樣了，他們是在為自己修路，由此引發的心情，也很復雜。

　　“以后趕豬下山去賣，就好走多嘍。”有的人興奮地說。

　　“我們以后就成立一個專業修路隊，去幫人家干活，狗日的賺他一筆錢去。”有人用玩笑話表達著自己的愿望。

　　“走了幾千年了，都是泥巴路，搞什么水泥路嘛。”一個70多歲的老婦人嘟囔著，用錘子使勁地把木樁釘進地里。

　　直到上午11時左右，這條大山里從古至今的第一條水泥路，終于有了最初的模樣。盡管此刻，它僅有1米多長。

　　中午收工時，前一天才從佛山趕到水磨鎮的一位攝影記者，想要給修路隊拍一張集體合影。雖然山下的幾個壯勞力一時上不來，但留在山上的人們，卻有些迫不及待了。

　　劉志珍大聲指揮著人們，拿起自己的工具——鋤頭、鐵鍬、錘子，站好自己的位置。現在，她是村里公認的“女強人”，人們都有點“怕”她。一個穿紅短袖的村民，甚至被她指揮著爬上了一旁的小四輪，因為那樣站得高，“拍起來會比較好看”。

　　可真正拍照的時候，這個“女強人”卻“露了怯”。

　　修路隊的成員們看起來個個都有些緊張。他們一臉嚴肅地盯著鏡頭，攝影記者喊起了“一、二、三”時，原本板著臉的劉志珍，突然間“噗哧”一聲笑了。她很不好意思地用手捂著臉，干脆哈哈大笑起來。

　　祭奠

　　下午5時過后，水泥路面已經鋪出去10來米了，可劉志珍卻放下工具，悄悄回到家里。

　　按農歷，這天是四月初八，也是程磊周年忌日。可大家都在忙著修路，程林祥說：“既然電視上都說‘5·12’，那就到那天再辦吧。”

　　但這個母親卻放不下兒子。她從廚房的斗櫥里抽出兩根蠟燭和一些香，還有三疊紙錢，拉開吱吱作響的木門，往后山坡上走了。

　　地震后，很多人都勸她搬到山下去住。有一個北京的企業家甚至愿意資助他們，在山下的鎮子上買一套房子，但這些好意都被劉志珍拒絕了。

　　“我要在這里陪著他。”沿著崎嶇的山路，她邊走邊說，“如果我搬到山下去住，兒子在這里一個人孤零零的，那當初我把他背回來，還有什么意義呢？”

　　程磊的墳離家很近，走上5分鐘就到了。她蹲下身去，熟練地插上蠟燭和香，用燭火點燃了紙錢。

　　已經整整一年了，這座用石頭壘起的小小的墳塋上，爬滿了茂密的野草。墳前還有不少供品，這一年來，陸陸續續地有不少來訪者，在這兒祭奠過這個17歲的男孩。

　　幾個月前，在清理程磊的遺物時，劉志珍意外地發現了兒子初三時寫的一篇作文，是兒子寫給她的，題目是《成長的路上，她牽著我的手》。雖然那些用藍色鋼筆墨水寫成的字跡，已經略微有些褪色，但每一個字，劉志珍都記在了心里。

　　在作文的結尾，兒子這樣寫道：“……在我成長的路上，她總是牽著我的手，帶著我越過一道道高坎，翻過一座座大山，她從不放開，也從不厭煩，她，就是我的媽媽。”

　　可現在，這個母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經回家。程磊死后，劉志珍許多次地夢見兒子，可他幾乎沒有在家里出現過。

　　只有一次例外。2009年的春節，家里大門上的門神畫像舊了，劉志珍把它揭了下來。當天晚上，她就夢到程磊從外頭回來了，坐在堂屋的飯桌前，說自己要吃炒黃瓜。可吃完后，他放下飯碗，轉身出門，就再也沒有回來。

　　“我總擔心他回不了家。”回憶起這個夢，她揉揉被紙灰迷住的眼睛，低聲說道：“等路修好了，他來來回回的，也好走多了。”

　　山林里一片寂靜，回應她的，是微微抖動的燭火，與紙錢燃盡后冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花，它們只在春天開放。

　　收工

　　夜色慢慢籠罩了佛緣路，已經是晚上7時多了，修路的人們不得不收工。他們帶著疲倦的身軀，大聲討論著明日的工作，沿著山路各自回家。小山村又逐漸恢復了往日的沉寂。

　　5月2日這一天，修路隊并沒有完成預定的計劃。水泥路面只鋪了短短的10多米，按照之前每天40米、40天完成的計劃，顯然差距不小，但程林祥依舊信心滿滿。

　　“萬事開頭難嘛。”這個男人扛著手動壓路機，笑著說，“等過幾天熟練了，說不定能超進度完成任務呢。”

　　結束了祭奠的劉志珍，此時已經在家里做好了飯。丈夫辛苦了一天，她特意多做了幾樣菜。吃了幾口，程林祥突然放下筷子，走到那臺用了14年的21英寸舊彩電前。他拿出一張碟片，放進VCD機里。

　　2008年春節，在廣東打工的程林祥的弟弟程平，帶著新買的DV回老家探親。他給熱熱鬧鬧的一家人拍了錄像，然后刻成了光盤。不過，碟片被看得多了，卡得很厲害，就像是一張張照片的回放。

　　那個時候還沒有地震。在這條熟悉的山路上，程瑞全老人依舊裹著他的藍色圍裙，側著身子對著這臺“新鮮玩意兒”，臉上有著孩童般的微笑。

　　長大后的程磊一直不愛照相，二弟程勇和一幫娃娃惡作劇般地把他圍在中間，他逃避著鏡頭，露出羞澀又無可奈何的神情。

　　碟片的最后，是一朵朵在夜幕中騰空而起的煙花。那是大年三十那天，程林祥帶著二兒子程勇下山去買的。夜里12時，程磊親手點燃了一根煙花，在絢爛的花火中，一家人快樂地大喊著：“過年嘍！”

　　在不久的將來，這條程磊燃放過煙花的山路，會變成一條平坦的水泥路，這條路有一個他父親取的名字——佛緣。這條路從他的家門口蜿蜒而下，在它的盡頭，一座全新的小鎮也將拔地而起。

　　在那里，會有一座30多米高的漢式樓宇，名叫“春風閣”，它將是震后汶川的新標志；會有世界上第一條1200米長的羌族風俗街，樓上是住宅，樓下是商鋪；還會有從汶川縣城遷移來的阿壩師專。這座岷江邊美麗的川西小鎮，將迎來成群的學生和絡繹不絕的游客。

　　而在程家這座略顯簡陋的二層小樓里，這個17歲男孩和他的爺爺，也從來不曾真正離去過。他們就這樣活在已經泛黃的電視屏幕上，活在夾雜著飯菜香的空氣中，活在程林祥眼角滑落的眼淚里。(記者 林天宏 攝影：穆紀武)