愿望

　　得知?jiǎng)⒑贻嵋獊?lái)的消息，頭一天晚上，劉志珍一夜沒(méi)睡著。她翻來(lái)覆去，想著該不該開(kāi)口，讓“這個(gè)大官”幫忙修修這條路。

　　那些天，程林祥幾乎吃不下、睡不著。大兒子死后，他有大半年沒(méi)怎么出去做活兒，才剛剛忙起來(lái)，卻又因?yàn)樽约旱氖韬觯�送掉了父親的命。他一夜夜躺在床上流淚，劉志珍甚至一度擔(dān)心丈夫會(huì)瘋掉。

　　妻子非常理解丈夫的自責(zé)。在大兒子程磊死后，劉志珍也總覺(jué)得是自己把兒子害死的。

　　程磊初三畢業(yè)那年，差了幾分，沒(méi)考上汶川縣最好的微州中學(xué)。本來(lái)花上4000元，就可以上那所學(xué)校，但程磊當(dāng)時(shí)談了個(gè)“朋友”。為了把他倆分開(kāi)，劉志珍堅(jiān)持讓兒子上了映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)。

　　自從兒子死在倒塌的校舍里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)母親每天都躺在床上不起來(lái)。她一度想到過(guò)自殺，可死在哪兒呢？如果死在家里，就成了全家人的負(fù)擔(dān)，可如果不死在家里，“又怎么能和兒子在一起呢”？

　　自從《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道了這對(duì)夫妻背兒子遺體回家的故事后，全國(guó)許多的好心人，紛紛捐錢(qián)捐物，安慰這對(duì)夫妻。一個(gè)來(lái)自廣東的熊姓企業(yè)家，去年6月還專(zhuān)門(mén)來(lái)了趟程家，承擔(dān)起他們二兒子程勇從初中到大學(xué)的所有費(fèi)用。

　　最讓劉志珍感到安慰的是，二兒子程勇好像“變了一個(gè)人一樣”。

　　地震之后，水磨中學(xué)的校舍成了危房，在這所學(xué)校讀初三的程勇，去了離家100多公里以外的眉山上學(xué)。每到放假，才能回家看一看。

　　原本，這個(gè)15歲的小男孩兒很調(diào)皮，在班上是“讓老師頭疼的人”。但現(xiàn)在，他學(xué)習(xí)很努力。上學(xué)期末，他的總分已經(jīng)進(jìn)步到班上第二名。學(xué)校特意給程勇發(fā)了2000元獎(jiǎng)學(xué)金，他原封不動(dòng)地上交給父母。劉志珍告訴他，可以用這筆錢(qián)去買(mǎi)些自己喜歡的東西。

　　“那我還是把錢(qián)存起來(lái)吧，以后上大學(xué)用。”程勇回答母親。

　　這個(gè)原本悲傷的女人，逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她把那些好心人的電話都存在了手機(jī)里，逢年過(guò)節(jié)，主動(dòng)發(fā)短信問(wèn)候。“我有什么理由不好好活下去呢？”她時(shí)常這么問(wèn)自己。

　　公公遇難后，劉志珍一手操辦了老人的喪事。周?chē)�的鄰居說(shuō)，“村上十幾年來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么風(fēng)光的葬禮”。可看著丈夫一天天消沉下去，她心里“像刀扎似的”。

　　劉宏葆上門(mén)那天，有一同來(lái)的佛山記者問(wèn)她：“家里這么困難，你怎么不和我們領(lǐng)導(dǎo)要房子、要錢(qián)，要修這條路做什么？”也有相熟的鄰居笑話她“豬腦殼，進(jìn)水嘍”。

　　“以前我有兩個(gè)兒子都不怕，現(xiàn)在只有一個(gè)了，我還怕什么？”她回答：“修路是我公公生前的愿望，我要幫他完成。”

　　當(dāng)然，劉志珍心底也還有一個(gè)愿望：每次下山，她都繞著去鎮(zhèn)子上正在新建的汶川二中看看，雖然“看不明白建筑的學(xué)問(wèn)”，但她希望佛山的援建隊(duì)能把這個(gè)學(xué)校“修得牢靠些”。

　　“以后，老二就要在這里讀高中了。”望著山坡下的汶川二中工地，她努力地?cái)D出一絲笑容：“到時(shí)候，我就能告訴他，要是再遇上地震，你就不用往外跑了，待著別動(dòng)。這個(gè)教室很安全。”

　　準(zhǔn)備

　　“狗日的要修水泥路嘍！”對(duì)于這個(gè)原本寧?kù)o的小山村來(lái)說(shuō)，這消息就像一粒火星子丟進(jìn)油鍋里一樣炸開(kāi)了。

　　從4月初決定要修路開(kāi)始，連山坡村一組的50多個(gè)村民連續(xù)開(kāi)了5次會(huì)。很多村民丟掉了原本的工作，從成都、都江堰等地趕回村子里，商量起這件“自家的大事情”。

　　但經(jīng)費(fèi)實(shí)在太緊張了，整個(gè)鎮(zhèn)子都在重建，到處都需要錢(qián)，建材的價(jià)格一直在猛漲。劉宏葆擠了擠預(yù)算，從原本的工程搶險(xiǎn)資金里抽出30萬(wàn)元，可這筆錢(qián)也只夠購(gòu)買(mǎi)砂石和水泥，以及租用必須的機(jī)器設(shè)備。

　　而且，村民各家各戶都有自己的“小算盤(pán)”。有的村民希望修路能買(mǎi)自家的砂石；有些人地里的青苗會(huì)被毀壞，他們想著要點(diǎn)賠償；有人開(kāi)始時(shí)捐出了自家的幾塊棕墊，可回家被老婆一說(shuō)，又反悔了。

　　這些沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的村民們，開(kāi)始動(dòng)用自己所有的生活智慧，來(lái)解決這些問(wèn)題。

　　這個(gè)自發(fā)組成的修路隊(duì)，上至70多歲的老人，下至10多歲的女娃，全部是義務(wù)參加。他們?cè)谝粡堉袑W(xué)生的作文紙上，寫(xiě)下了連山坡一組58個(gè)村民的名字，出工的人畫(huà)上一個(gè)圈，缺席者畫(huà)個(gè)叉，每缺一個(gè)工，就罰款60元錢(qián)。

　　為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，村民們動(dòng)用各自全部的社會(huì)關(guān)系。攪拌機(jī)是一個(gè)在鎮(zhèn)上修摩托車(chē)的村民從表哥那兒租來(lái)的，每個(gè)月900元,比市場(chǎng)價(jià)少了300元；另一個(gè)村民找朋友買(mǎi)了200多噸水泥，每噸比市場(chǎng)價(jià)便宜了30元，光是這一項(xiàng)就節(jié)省了6000多元。

　　修路隊(duì)成立了4個(gè)小組：施工指揮組、測(cè)量組、材料采購(gòu)組、財(cái)務(wù)監(jiān)督組。每個(gè)組的“領(lǐng)導(dǎo)成員”有3人，由村民自發(fā)投票、選出村民小組里“最有威信的人”擔(dān)任。每天晚飯后，他們就集中在程林祥家里，分配第二天的工作，協(xié)商正在出現(xiàn)的問(wèn)題。

　　程林祥也慢慢從消沉的陰影中走了出來(lái)。這些天，他正帶著一幫年輕人，到10多里地外的深山里砍樹(shù)，然后用摩托車(chē)拖回家里，加工成一塊塊2米來(lái)長(zhǎng)的木板，供修路使用。

　　按照山里的風(fēng)俗，在父母過(guò)世后的100多天里，做兒女的不能剪頭發(fā)。程林祥兩個(gè)多月沒(méi)剪過(guò)發(fā)，頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，上面沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的木屑。可他只管埋頭加工木板，甚至都顧不上抖一抖。他手上那些掉了漆的木工工具，都是父親留下的。

　　“忙起來(lái)就不會(huì)想那么多亂七八糟的事情了。”他說(shuō)：“我要修好這條路，幫爹爹完成他的心愿。”

　　山下的劉宏葆，正忙著鎮(zhèn)子的重建，沒(méi)有親自過(guò)問(wèn)這條路的進(jìn)展。但從旁人那兒，他或多或少聽(tīng)說(shuō)了一些修路隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事。

　　“村民們太值得尊敬了。”他感慨地說(shuō)：“如果災(zāi)區(qū)的老百姓都能夠這樣自救，那地震后的重建工作該省多少心啊！”

　　4月29日這天晚上，在修路的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做得差不多的時(shí)候，劉志珍做了一個(gè)夢(mèng)。

　　她夢(mèng)到又地震了。這條山路上擠滿了從山上滾下的大石頭，她怎么也爬不過(guò)去，可程磊突然間出現(xiàn)在她眼前。他讓劉志珍抓住自己的腳踝，帶著她慢慢飛到了一塊平地上，把她放了下來(lái)，然后就消失了。

　　第二天早上，這個(gè)母親和旁人回憶起了這個(gè)夢(mèng)，很認(rèn)真地問(wèn)道：“你說(shuō)，軍娃(程磊的小名)是不是想告訴我，這條路一定能修得成？”

　　那個(gè)人還沒(méi)有回答。她就自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“我想，一定是的。”

　　夜話

　　夜深了，山里下起了小雨。

　　這是4月30日晚上9時(shí)許，修路隊(duì)終于完成了所有的準(zhǔn)備工作，材料和機(jī)器設(shè)備全部到位。山路太窄了，攪拌機(jī)和水泥運(yùn)不上去，只能放在半山腰的一塊空地上。

　　擔(dān)心材料和機(jī)器被人偷走，修路隊(duì)的壯勞力們自發(fā)組織了一個(gè)守夜隊(duì)，每天輪流排班守夜。他們住在堆滿水泥的救災(zāi)帳篷里，有人從山上的家里抬下了一張木床。

　　這天下午，在這條山路上，修路隊(duì)差點(diǎn)又出了車(chē)禍。前一天夜里剛下過(guò)雨，一輛運(yùn)砂石的小四輪打滑失控，半個(gè)駕駛室已經(jīng)沖到了懸崖外。幸好后面裝載的砂石很重，才沒(méi)有摔下山去。

　　“狗日的，差個(gè)兩秒鐘，我就沒(méi)命嘍！”這天晚上，正好輪到這輛小四輪的司機(jī)程建超守夜，在一片漆黑的帳篷里，這個(gè)19歲的大男孩手舞足蹈地回憶起那驚險(xiǎn)的一幕，嘻嘻哈哈地笑著。他的哥哥程建學(xué)原本在映秀鎮(zhèn)打工，在去年的大地震中失蹤，至今沒(méi)找到遺體。

　　“你小子積德了，命大啊。”一起守夜的幾個(gè)村民也大笑著。在外人看來(lái)，他們談?wù)摰暮孟袷羌�再平常不過(guò)的事情。

　　山村的夜很冷，4個(gè)守夜人只能擠在一床被子里取暖，有人打亮了打火機(jī)，點(diǎn)上一根煙，在微弱的火光下，可以看到從嘴里呵出的陣陣寒氣。

　　但接下來(lái)討論的，卻是一個(gè)很熱鬧的話題。有人問(wèn)道：“你們說(shuō)，等路修好了，我們?cè)撛趺锤兄x佛山的人？”

　　“擺上三天三夜酒席，請(qǐng)他們喝個(gè)痛快。”程建超說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。

　　“人家有紀(jì)律，不能喝酒的嘛。”有人表示反對(duì)：“我們送他們山上的特產(chǎn)、土雞蛋，城里面賣(mài)一塊錢(qián)一個(gè)呢。”

　　“那些東西吃幾天就吃光了嘛。”又有人表示反對(duì)：“我們還是送錦旗，寫(xiě)上我們所有人的名字，敲鑼打鼓給他們送去。”

　　“我們給這條路取一個(gè)名字吧，和佛山有關(guān)的。”沉默了很久的程林祥突然開(kāi)口說(shuō)：“我想好了，就叫佛援路，佛山援助的路。”

　　不過(guò)還沒(méi)等別人說(shuō)話，他又否定了自己的建議：“佛援路不好，不好看，還是叫佛緣路吧，我們和佛山有緣分。然后，再給它刻塊石碑，能傳個(gè)幾百年。”

　　“老程，你還真有兩下子啊！”有人重重地拍了一下他的肩膀說(shuō)。

　　夜里10時(shí)多，累了一天的人們逐漸沉默了，雨越下越大，打在帳篷的頂上，叭叭作響，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲低沉的狗吠。透過(guò)厚密的雨幕，在暗灰色的天幕下，有著大山沉默的側(cè)影，山嶺的最高處，閃爍著幾道微弱卻又清晰的燈光，溫暖著守夜人的視線。那兒是他們的家。