“如果不來(lái)處理，下次我們關(guān)樓門(mén)”

　　2008年8月8日，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕。白天，南靖縣委書(shū)記陳忠厚在《全縣推進(jìn)工業(yè)強(qiáng)縣、旅游名縣工作會(huì)議上的講話》中最后強(qiáng)調(diào)：“今天晚上，北京奧運(yùn)會(huì)就要開(kāi)幕了，請(qǐng)大家在觀看開(kāi)幕式的同時(shí)，要采取有力措施維護(hù)社會(huì)安定穩(wěn)定。對(duì)那些無(wú)理取鬧的老信訪戶(hù)，可以采取非常手段，確保這些人不離開(kāi)南靖，不進(jìn)京上訪。”

　　晚上，田螺坑所有村民又一次集中在“四方大廳”，還是村內(nèi)五個(gè)老人在中廳主持會(huì)議，村民們集中在天井。村民們說(shuō)，像上次一樣直接上觀景臺(tái)收門(mén)票。這一次他們決定全村人一起上觀景臺(tái)，用“最激烈”的方式向上反映問(wèn)題。

　　五位老人許可了。但是要求村民們必須做到三點(diǎn)：一、18歲以上的，男女不限制；二、任何人不能動(dòng)手，打架自己負(fù)責(zé)；三、要有始有終，既然是一起去收門(mén)票，就得大家說(shuō)回來(lái)才能回來(lái)，不能中途離開(kāi)。

　　當(dāng)晚，村民黃貴疆回鄉(xiāng)。他和妻子在廈門(mén)的工地邊給農(nóng)民工做小炒。四川大地震，農(nóng)民工紛紛返鄉(xiāng)，生意越發(fā)難做。黃貴疆和妻子商量，老家的土樓申遺成功了，這是一個(gè)賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)，我們又有手藝，會(huì)炒菜，可以回去開(kāi)個(gè)飯館。妻子張寶香支持返鄉(xiāng)。

　　回來(lái)當(dāng)晚，夫妻倆沒(méi)趕上晚上的村民大會(huì)，8月9日早晨8點(diǎn)，夫妻倆跟一百多號(hào)村民去觀景臺(tái)收票。意料之外的是，那天游客極少，黃貴疆和老人們叨咕：“不對(duì)勁，每天客人都很多，今天怎么沒(méi)了。”老人們讓他帶一些年輕人去看看，十幾個(gè)人就騎著摩托車(chē)去村外看究竟。

　　在田螺村外面，一塊牌子指引稱(chēng)：“前方公路塌方。”游客在村外看到進(jìn)不去，都繞道到其他景點(diǎn)。黃貴疆連忙招呼游客：“沒(méi)塌方，里面好好的。”進(jìn)田螺坑不易。從廈門(mén)市，或者南靖縣每天進(jìn)田螺坑就只有掐時(shí)定點(diǎn)的幾班車(chē)，從書(shū)洋鎮(zhèn)進(jìn)田螺坑，搭乘摩的還要個(gè)把鐘頭。游客們千辛萬(wàn)苦到了，自然不愿放棄進(jìn)來(lái)的機(jī)會(huì)。

　　臨近中午12點(diǎn)，知道村民“鬧事”的書(shū)洋鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書(shū)記，趕來(lái)觀景臺(tái)協(xié)調(diào)，村民沖政府人員放話：“再不提高分紅，就放火燒了觀景臺(tái)。”

　　鎮(zhèn)委書(shū)記為了平息事端，拿來(lái)1.5萬(wàn)元，稱(chēng)：“這是今天的務(wù)工費(fèi)，這件事一天不解決，我就一天給你們一萬(wàn)五。”把這些錢(qián)給了領(lǐng)頭的黃逢燕分發(fā)。108個(gè)簽字的村民，一人拿了100元，并打了收條交給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。余下的3000元，村民們推選，讓村里的老實(shí)人黃克沖保管。中午13點(diǎn)，村民散去。

　　事情依然沒(méi)有結(jié)論。田螺坑人又等不及了。60歲以上的30個(gè)老人又開(kāi)了一次會(huì)，再一次打電話催促鎮(zhèn)政府干部。黃逢愿在電話中放話：“要不來(lái)處理，下次我要關(guān)樓門(mén)。”

　　鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)“驚”了。南靖土樓一棟只有一扇門(mén)，三層高的樓只有第三層臥房有窗，當(dāng)年這個(gè)設(shè)計(jì)就是為了防御土匪——將大鐵門(mén)一關(guān)，土樓易守難攻。只要樓門(mén)一關(guān)，會(huì)給南靖縣的旅游造成很大的負(fù)面影響。

　　老人黃活維更是放話：“房子是我自己蓋的，你們不解決，我就把自己的房子燒掉。”

　　第二晚，60公里外的南靖縣城趕來(lái)70多個(gè)警察，挨個(gè)把鬧事的村民叫去談話，解決“思想工作”。黃逢愿年紀(jì)大，當(dāng)晚并沒(méi)有驚動(dòng)他。第二天，警察找他談話：“你是不是頭？”他說(shuō)：“是。”警察說(shuō)：“不能這樣做。”黃逢愿說(shuō)：“不能這樣，你就來(lái)幫我處理。”警察解釋?zhuān)瑳](méi)有這么快處理。

　　惶恐的生活

　　也就真的沒(méi)有這么快。8月26日，瑞云樓斷水，黃貴疆跑到村口給瑞云樓牽水，一輛漳州市出租車(chē)在村口停住，下來(lái)4個(gè)身穿便服的男子，問(wèn)黃貴疆：“你是黃貴疆嗎？”黃貴疆有點(diǎn)愣，這幾個(gè)外鄉(xiāng)人怎么會(huì)認(rèn)得他，還沒(méi)來(lái)得及考慮就答說(shuō)：“是。”

　　來(lái)人問(wèn)：“土樓的事情要怎么解決？”黃貴疆吵吵起來(lái)：“說(shuō)是會(huì)解決，但是還沒(méi)解決。”來(lái)人說(shuō)：“游客舉報(bào)說(shuō)，你們擅自收票，他們要交兩次票錢(qián)才能進(jìn)景區(qū)。”邊上的村民一看，是警察來(lái)抓人了，上前糾纏起來(lái)，人多勢(shì)眾，把四個(gè)孤單辦案的民警趕走了。

　　之后，黃貴疆跑到龍巖市西坡鎮(zhèn)躲起來(lái)。很快，他和妻子一起被南靖縣公安局從龍巖市逮回來(lái)，黃貴疆的罪名是“擾亂社會(huì)秩序”，張寶香的罪名是“妨礙公務(wù)”。一個(gè)月后，妻子張寶香被取保候?qū)彛�黃貴疆至今呆在看守所。

　　黃志華沒(méi)有鬧事，但2004年“唆使農(nóng)民給政府施壓”，也被關(guān)押進(jìn)看守所。77歲的黃逢愿也被關(guān)了7天，直到生病保外就醫(yī)。

　　這一次風(fēng)波，被抓去審訊看押的村民有18個(gè)。11個(gè)陸陸續(xù)續(xù)被取保受審，另外7個(gè)依然在南靖縣看守所。但南靖縣公安局副局長(zhǎng)李玉星至今不承認(rèn)抓人，他說(shuō)：“抓的都是違法犯罪的，和鬧事沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)村一千多人，肯定會(huì)有七八個(gè)是打架斗毆被拘留的，很正常。村民也沒(méi)有打公安人員。”

　　田螺坑卻已開(kāi)始人心惶惶，村里人平時(shí)碰面都不敢大聲打招呼，以眼神代替，有事就耳語(yǔ)一番。每晚五六點(diǎn)，天微黑，村民們就早早地回屋拉燈睡覺(jué)。

　　警方?jīng)]有停止追捕。黃克沖害怕，連夜逃走。第二天通緝令貼滿整個(gè)村莊。

　　2009年3月，三個(gè)田螺坑人作為大家選出的代表北上，扎進(jìn)北京校場(chǎng)口胡同的小賓館，一住就是大半個(gè)月，天天往各個(gè)機(jī)構(gòu)遞材料。鎮(zhèn)里、縣里、甚至市里的官員都驚動(dòng)了，一邊要把三個(gè)上訪者攔回來(lái)，一邊又開(kāi)始微服私訪到田螺坑做思想工作。

　　山里的生活開(kāi)始慢慢恢復(fù)。2008年，南靖縣政府投資2億元實(shí)施土樓旅游“十大項(xiàng)目”。包括建設(shè)兩個(gè)旅游商品一條街、10個(gè)停車(chē)場(chǎng)、四個(gè)山門(mén)、兩個(gè)觀景臺(tái)等景點(diǎn)配套工程，以及完善10個(gè)污水垃圾處理工程，對(duì)“世遺點(diǎn)”進(jìn)行維護(hù)加固，景區(qū)景點(diǎn)進(jìn)行綠化亮化。

　　2008年10月調(diào)任土樓管委會(huì)管理田螺坑日常安全秩序的邱長(zhǎng)樂(lè)，認(rèn)為這里的村民100個(gè)里有99個(gè)是安分的。他看到的是土樓人開(kāi)始井井有條地做生意，規(guī)劃起飯店的開(kāi)張。

　　2009年，南靖縣政府又投入2億元進(jìn)行土樓景區(qū)的規(guī)劃建設(shè)。

　　但經(jīng)過(guò)這一折騰，土樓人不管見(jiàn)官見(jiàn)客，張嘴抱怨：如果不是世界遺產(chǎn)，生活得挺自在的。 ★