(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　當(dāng)年村民挖野菜吃樹皮修復(fù)的土樓，成為了中國(guó)第36處世界文化遺產(chǎn)。本抱著大歡喜的土樓人，為了自己的收益權(quán)而抗?fàn)帲瑓s被抓了。村民們抱怨：如果不是世界文化遺產(chǎn)，我們本來(lái)生活得挺自在的

　　本刊記者/陳曉舒(發(fā)自福建漳州)

　　46歲的黃菜香每天早上醒來(lái)，從文昌樓的大鐵門望去，就是自家種的300棵柚子樹，三月，柚子花開，香氣漫山。黃菜香的丈夫黃克沖，在山里還種了100棵梅樹，150棵柿子樹。

　　這里是福建南靖縣田螺坑，是中國(guó)第36處世界文化遺產(chǎn)——福建土樓群所在地之一。

　　黃克沖上有父母，下有在外打工的兒子和嫁出去的女兒。田螺坑的村民們對(duì)他都點(diǎn)頭稱道：“村里最老實(shí)最勤快的。”一家人日子過得平穩(wěn)安逸。

　　2009年，黃克沖卻成了通緝犯。他跑了。對(duì)他的懸賞緝捕令從村口一直貼到60公里外的南靖縣城。

　　黃菜香每天晚上在文昌樓頂層——三樓十平米左右的臥房里流淚。這座橢圓樓里住著二十幾戶人家，每戶都是三套房，一層的廚房，二層的糧房，三層的臥房，一戶一直排，整齊劃一。這個(gè)村1000多人，常年居住不到半數(shù)，除了黃克沖，有18人因?yàn)橥翗欠旨t的爭(zhēng)執(zhí)被緝捕過，現(xiàn)在還有7人在押。

　　老人們說(shuō)，祖先蔭庇后人的東西——土樓，現(xiàn)在成了“禍根”。

　　原來(lái)守著的是一個(gè)寶

　　土樓人家平常棲居的，只有老人、女人和孩子。精壯的男人們大多都在外打工賺錢。不農(nóng)忙時(shí)，老人和女人們會(huì)在土樓里擺小攤，賣蜂蜜、麥芽糖、山里的藥材，也有土樓的各種小標(biāo)志。

　　女人都是娶進(jìn)來(lái)的媳婦，田螺坑里僅有的外姓人。游客歇下來(lái)，逗土樓里的小孩玩，問看管的媳婦：“家里有幾個(gè)孩子？”土樓媳婦回答說(shuō)“兩個(gè)”。實(shí)際上可能不止兩個(gè)，被計(jì)算的是男孩。

　　他們說(shuō)兩種方言，村里人交流，說(shuō)客家話；和外村人交流用閩南話。外省人來(lái)了，他們操起半熟的普通話。土樓媳婦有時(shí)會(huì)請(qǐng)游客去見村里的老人家，泡一壺鐵觀音，取幾塊麥芽糖，聽老人家講土樓的歷史。

　　77歲的黃逢愿是村里的長(zhǎng)老之一，常年是灰色中山裝，一口閩南話。女人們?cè)谝慌云咦彀松嗟胤�譯：“我們是600年前，在河南光州為了躲避戰(zhàn)亂，一路南遷過來(lái)的。最后在田螺坑落腳的是黃氏家族。”

　　躲避戰(zhàn)亂而遷徙的客家人，“恨藏之不深，恨避之不遠(yuǎn)”，不得不在這海拔788米的湖崠山半坡上面對(duì)土匪和野獸。黃氏祖先想到的防御招數(shù)，是建造一座易守難攻的樓房，把全族人聚攏在里面。1662年，建造了步云樓，也是唯一的方樓。后來(lái)慢慢建成另外四座圓樓，成了如今被稱為“四菜一湯”——五座土樓。

　　黃逢愿不斷和游客解釋：“這是先祖做人的道理——先方后圓，也是天圓地方的含義。”福建人相信風(fēng)水，五座土樓也是按照金木水火土的五行八卦方位建造。

　　一有紅白喜事，負(fù)責(zé)主持的都是村里的老人。黃逢愿年輕時(shí)就熱心幫忙操持村里的紅白喜事，村民們都很敬重他。每座土樓中廳都供有神像，老人們?cè)谥袕d主持。能仰望到天空的天井，可以擺滿20張桌子，坐下大半個(gè)村子的人。

　　這里的孩子，吃遍家家戶戶。第一層廚房十平米一間，圍成一圈，孩子們端著碗從這家跑到那家。雞鴨養(yǎng)在天井，每家的雞鴨戴有自己的標(biāo)志。哪家殺雞煮鴨，小孩們就拿碗在廚房邊等著。人越來(lái)越多，小廚房不夠用，土樓人就在中廳擺灶臺(tái)，煮大鍋飯。房子不夠住，土樓人就在土樓外搭水泥房。

　　這樣的日子他們過了近百年。直到1999年下半年，南靖縣里來(lái)人說(shuō)，把中廳的灶臺(tái)收起來(lái)，不要在樓里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，把土樓外的房子也拆了。南靖縣政府決定把土樓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)作為一項(xiàng)重要工作來(lái)抓，確定“兩群二樓”——即田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠(yuǎn)樓為“福建土樓”申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的申報(bào)點(diǎn)。

　　土樓人才知道他們?cè)瓉?lái)守著的是一個(gè)寶，世界的建筑奇跡。

　　他們?nèi)找姑鎸?duì)的這些掉渣卻不會(huì)倒塌的土樓，“能為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨(dú)特的至少是特殊的見證”，“可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例，展示出人類歷史上一個(gè)(或幾個(gè))重要階段”，“可作為傳統(tǒng)的人類居住地或使用地的杰出范例，代表一種(或幾種)文化，尤其在不可逆轉(zhuǎn)之變化的影響下變得易于損壞”。也就是說(shuō)它至少符合了世界文化遺產(chǎn)六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中的三項(xiàng)。

　　也開始有游客來(lái)這里，走訪拍照一座座土樓。縣里在山頂邊建起觀景臺(tái)，20元門票觀一次“四菜一湯”的全景。土樓人覺得自己馬上要發(fā)財(cái)了。去外地打工的年輕人紛紛返鄉(xiāng)，等待創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)。家里人把灶臺(tái)砸了，雞鴨殺了，協(xié)助鎮(zhèn)政府把牛棚、豬棚拆除了，把緊挨土樓的水泥房也拆了。

　　他們開始眼巴巴盼著等著“申遺”成功，也開始追憶起陳年往事。1936年農(nóng)歷八月十四，白軍燒毀了田螺坑的步云樓，被燒毀的房屋有400多間。這是當(dāng)年村里唯一建造好的土樓。上世紀(jì)30年代建造的振昌樓和瑞云樓當(dāng)初只有一個(gè)框架結(jié)構(gòu)，樓層之間只有木頭沒有木板，所幸沒有被燒毀。

　　土樓人只能再建家園。1953年，重建步云樓，新建和昌樓。當(dāng)時(shí)黃逢愿是個(gè)二十出頭的小伙子，和村子里的年輕人從山上打來(lái)石頭做地基。為了防止土樓吸水，土樓的地基往往要建5米高，這就要花費(fèi)一年。

　　然后用凈紅壤土，配上細(xì)河沙或田底層泥，反反復(fù)復(fù)翻鋤發(fā)酵成為熟土，一層一層的夯墻，在夯墻過程中加上竹片或小竹子，起固墻作用。一層樓夯完，要晾一年，等泥土干透，第二年再建第二層。田螺坑的土樓有三層，加上地基，要建造4年才能完成。

　　這4年里，黃逢愿和全村人放下一切農(nóng)活，挖野菜吃樹皮，才有了今天的世界文化遺產(chǎn)。