(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　北京是一場緣分

　　他們來自藏區，并最終成為了藏傳佛教圣地——西黃寺歷史的一部分。當“北京”變成他們此生的宿命時，故鄉的輪廓也越來越清晰

　　本刊記者/羅雪揮

　　“車越來越多了，人越來越多了。原先北京的路只有一個環，現在有六個環。”中國藏語系高級佛學院副院長、68歲的那倉·向巴昂翁活佛感嘆北京的變化。

　　這已經是他在北京生活的第22個年頭了。他還記得自己剛到西黃寺上學時的情景，周圍沒有路燈，沒有商店，那個時候還沒有開辟出中軸路。而如今，偏僻的西黃寺已經四通八達，并被繁華的商圈包裹，就在佛學院大門的斜對面，不到50米的距離，便是一個偌大的肯德基餐廳。

　　一墻之隔，西黃寺仍然獨守著一方清凈。這里如今是中國藏語系高級佛學院所在地。西黃寺曾被稱作是“達賴廟”，是清政府特別為五世達賴喇嘛阿旺羅桑嘉措進京而修建的皇家寺院，作為其在北京的行宮。1652年的藏歷水蛇年，五世達賴喇嘛在西黃寺內度過了一個吉祥如意的藏歷新年。一夜之間，西黃寺成為了藏傳佛教信徒膜拜的福地，并成為了聯系中原及蒙藏的政治中樞，在整個清朝帝國期間，都承擔著接待達賴喇嘛與班禪額爾德尼及其貢使的任務。

　　“人心的萬里長城”

　　2009年的藏歷新年前夕，記者來到西黃寺。昔日鼎盛的西黃寺已經不復舊景，這里曾經做過英法聯軍侵入北京的軍營，也曾堆放過國民黨軍隊的軍火。歷經兵荒馬亂，新中國成立后，西黃寺只剩下保存較為完好的清凈化城塔院。“文革”中，西黃寺再次遭劫，成為批斗甚至武斗的戰場。西黃寺塔院的廟房則作為中央民族學院的休養所，住進了該院的老師及家屬。1987年，十世班禪大師率隊駐進西黃寺籌建中國藏語系高級佛學院時，中央民族學院的教職工才全部搬離該寺。學院如今占地約70畝，僅為當年皇家寺院興旺時期極少的一部分。

　　雖然面積不大，但是皇家寺院遺留的氣勢仍然攝人。西黃寺目前尚未對外開放，臨街的大門一直緊閉著，只在西側開了一扇偏門。一腳踏進去，便是另外一個世界。一進一進的院落顯得很有氣度，深幽狹長。

　　十世班禪大師的影響無處不在。除了在大殿中供奉的照片，班禪院長辦公室在其圓寂后得以保留。1987年9月，中國藏語系高級佛學院在西黃寺正式成立。十世班禪大師在成立大會上說：“今天在黨的宗教政策的光輝照耀下，在中央領導同志的極大關懷下，我們不但要有物的萬里長城，更重要的是要建筑一座人心的萬里長城。培養活佛，就是完成這一偉大任務的一個重要途徑。”

　　那倉活佛成為了第一批受益者。根據《歷世甘孜那倉活佛略傳》記載，1941年，那倉·向巴昂翁活佛出生于四川省甘孜藏族自治州，被認定為六世那倉活佛的的轉世靈童后，3歲時便舉行了坐床儀式，還是少年的那倉活佛，還特地前往拉薩學法。“文革”期間，那倉活佛受到了不公正待遇，但那倉活佛并不以此為痛，因為在修行的路上，順逆苦樂不過是人生取舍的考驗。那倉活佛告訴記者，自己至今心存感激，正是這段經歷，讓他真正看到了人間的生活，平等地看到了老百姓的疾苦。

　　“文革”結束，那倉活佛的“反革命”帽子也被摘除，擔任了甘孜縣佛教協會第一屆會長，46歲時成為中國藏語系高級佛學院第一屆“活佛班”學員，擔任并“活佛班”班長。經過10年浩劫的耽擱，學員們年齡普遍偏大。班上年紀最大的活佛已經60歲了。半年后，十世班禪大師第一個授予那倉活佛畢業證書，并挽留他在學校繼續工作。在十世班禪大師的親自提名下，那倉活佛被任命為中國藏語系高級佛學院的副院長，主管教學工作。

　　來自西藏日喀則的普通僧人阿南是高級佛學院的教師。1987年起，來自藏區的眾多高僧大德被臨時聘請到西黃寺任教。西藏甘丹寺波米·強巴洛珠便是其中的一位。作為老師的隨從，阿南來到了西黃寺，他被分派到教務處工作，后來開始教授藏文語法，并擔任過“活佛班”的班主任。

　　閑置經年的西黃寺重新興旺起來。如今，中國藏語系高級佛學院新的教學樓正在籌建之中，而修復了的西黃寺塔院，作為全國重點文物保護單位，也有望在今年對外開放。這座昔日聞名遐邇的藏傳佛教圣地，將重新進入人們的視野。

　　而作為全國重點文物保護單位，每到過春節，佛學院都要向周邊單位打招呼，在西黃寺50米內禁放鞭炮；而佛學院一批來自藏區的教職員工，也紛紛在北京扎根，變成了有編制、有戶口的“北京人”。

　　北京歡迎你

　　“我希望學員們能夠在北京多看一些，多受教育。” 在西黃寺盡頭的一幢藏式小樓內，主管教學的中國藏語系高級佛學院副院長，七世那倉活佛接受了《中國新聞周刊》的訪問。他身材高大、挺拔，年近七十，卻無龍鐘之態。

　　那倉活佛說，學院幾乎每個周末都會組織學員外出參觀，有時是北京的名勝古跡，有時是去諸如首都鋼鐵公司、北京天文館、北京現代汽車廠等參觀，目的就是讓學員們全方位地了解北京，不管是北京的歷史還是現代。

　　位于北京——中國的政治文化中心，中國藏語系高級佛學院的教學設想更深遠。佛學專業的課程比例最重，但同時還開設了語文課和時事課，比如《西藏歷史與現狀》。所有的課程都是必修課，該佛學院教務處長郭莽倉活佛介紹，其中最受學員歡迎的還是漢文課。大家進步很快，“活佛班”的學員來自各個藏區，使用著不同的藏語方言，有時藏語說不通，大家就會說一句漢語來解釋補充。離開北京的時候，不管來的時候漢語基礎好不好，幾乎所有的學員都能夠用普通話進行簡單交流了。而既然在北京生活，現代化的通訊設施也是必不可少的，比如北京太大，為了聯系方便，活佛們幾乎人手一個手機。不過，郭莽倉活佛介紹，藏傳佛教體系對老師極為尊重，上課時會要求學員們關機。北京的信息化程度更高，為數不少的活佛添置了筆記本電腦，在學院里使用無線上網。學院設置了電視室，每天晚上7點到10點，頻道自由開放。郭莽倉活佛表示，學院還組織過學員到校外的電影院看電影，比如《大決戰》。

　　迄今為止，中國藏語系高級佛學院已經培養了學員630余名，其中包括活佛360多名。僅“活佛班”培養的西藏活佛就有48名。“活佛班”的學員們都相對較年輕，年齡大都在25歲到30歲之間。年輕的活佛們樂于嘗試新鮮事物，比如光顧門口的肯德基。那倉活佛對此很開通，他表示，學員們在請假外出期間，喜歡吃什么是他們的自由。他本人就勇敢地接受了時尚流行，上世紀90年代，他接見過臺灣藝人齊秦和王祖賢。如今，他玩電腦、上網，而且酷愛拍攝照片，比如拍攝國家大劇院。

　　變化的北京，點點滴滴地將現代化的氣息吹到了古老肅穆的西黃寺。僧人阿南剛到北京時一個漢字不認識，一句漢話聽不懂。他曾堅持要回西藏。在北京的鋼筋水泥中，他甚至辨別不清方向。有一次，阿南晚上去坐地鐵2號線，從積水潭站出來，完全摸不著頭腦，結果走了相反的路。22年過去了，阿南融入了國際化的北京。2007年，作為有北京戶籍的正式教職員工，阿南在海淀體育館附近分得了一套兩居室，他幾乎不逛商場，但是會去中關村的家樂福超市，買些速凍的素餡餃子、面包一類。他也嘗試過肯德基，只是更加習慣酥油茶和糌粑。下班回到家里，除了新聞，阿南最喜歡看的是體育頻道，最愛的電視節目則是NBA籃球聯賽。

　　去年5月，阿南在京郊昌平的京都府駕校報了名，開始考駕照，只是總抽不出空。精通藏文，略通梵文，阿南漢語的聽說讀寫如今又已基本過關，他還學會了電腦，而且藏語輸入比漢語輸入更快。

　　為了學車方便，阿南特地穿了一身便服，大紅的羽絨服、燈芯絨的休閑褲、休閑鞋。看上去很時尚也更普通的阿南，老老實實地聽教練訓話。教練毫不客氣地批評他回輪不夠正。他很嚴肅地點頭。駕校練車的場地不算大，碰到相鄰的車同時上線倒車，阿南總是好脾氣地踩著剎車讓對方。教練對阿南的學習進度很滿意，“阿南師傅也沒少挨嚷，但他學得不錯，是人才！否則能從西藏到咱們北京來嗎？”

　　家鄉的太陽

　　“金窩銀窩，不如自己的狗窩。”西藏僧人阿南用一句漢文的俗語描述自己對家鄉的懷念。

　　與普通高校不同，因為許多學員來自交通不便的高寒地區，中國藏語系高級佛學院不放寒假，但暑假時間較長，幾乎每個藏族老師都會趁這段時間回家鄉。22年來，阿南每年夏天都回到日喀則的寺廟，他仍然受不了北京酷夏的炎熱。長期在內地生活，還是對身體狀況有所影響。阿南告訴記者，回到高原，如果當天不注意休息，特別疲勞的情況下，身體就會出現一些不適的反應。他常常會帶一些新鮮的糌粑回來，有時也讓親朋從西藏郵寄。阿南打算退休以后回到家鄉，而眼下，北京才是他的家。

　　“這些年給家鄉的老百姓做了很多事，我在北京確實起了一點作用。感謝十世班禪大師給了我這樣一個平臺。”那倉活佛說。

　　那倉活佛想方設法為家鄉——四川甘孜縣牽線搭橋。在那倉活佛的努力下，北京人捐贈的物資源源不斷地被送往西部。甘孜的醫生、教師也被請到北京來學習取經。那倉活佛還曾幫助10個甘孜孩子到北京西藏中學高中班讀書。第一個國慶長假，孩子們不好意思打擾那倉活佛，也不知道該去哪里，結果活佛主動把孩子們接到自己家里。以后，一到假期孩子們就住到了活佛家，因為孩子們大都來自貧困家庭，回一趟家花費太大，而那倉活佛給孩子們提供的不僅僅是一個住處，而是親自教導，以身作則。他自己生活節儉。有一次，一個叫覺安拉姆的孩子和那倉活佛一起吃飯，不小心將一塊土豆掉在了地上，她當時沒在意，但是那倉活佛一點也沒有責備她，而是從地上撿起那塊土豆，很自然地把它吃掉了。覺安拉姆永遠地記住了那塊土豆。這些甘孜孩子中，大部分后來考上了大學，畢業后回到了家鄉。

　　近年，藏傳佛教在內地的影響力越來越大，北京街頭經常可見穿著僧服的藏族僧人，一些文化界人士也自稱是藏傳佛教信徒。

　　對家鄉人盡心盡力的那倉活佛，還有更大的責任要承擔。如今，身為全國政協委員的那倉活佛，正在為“兩會”提案做準備，他此次的提案聚焦在發展公民道德教育。那倉活佛認為，從小學到大學，都應該加強道德教育，不能像有些人一樣，光賺錢什么都不顧了。針對北京地區藏傳佛教的信徒越來越多、而且層次越來越高的狀況，那倉活佛仍然很冷靜。他認為，真正潛心修行的人還是比較少，大部分人信仰的目的還是為了升官發財、家庭和睦或者長壽健康。

　　西黃寺的修行者們依然恪守著規矩和傳統。即使在自己家里，西藏僧人阿南每天早上5點就起床，供水、供佛燈、燒香、磕頭、誦經。早上6點多，阿南就出發了，那個時候坐公交車到單位最清靜，一路上，阿南心里依然默誦著經文。他并不為自己在大城市生活而有驕矜之心，亦或從高原到城市，會有太大的落差，那只是一場緣分，“可能與我修行有關，我不覺得此地和彼地有本質上的不同。”在從昌平南口鎮返回北京城區德勝門的班車上，阿南始終端坐，思路清晰，從容自在。

　　而即使在外出開會期間，那倉活佛都會在床頭柜上放著一個小碗，起床后的第一件事就是往碗中添水，然后將一尊小巧精致的佛像放入其中，高舉敬拜，即“水佛”。晚上臨睡前，活佛則會盤腿坐在床上，溫習他日日必誦的經書。 ★